La noche que

llegué al Café Gijon

4\ Y

A2

pr am =R
AR
a¥ .:llv

R x
L T -

. cais aw e <V A
3 4 -_— e P .’1.-.
| vww,.f \



www.FreeLibros.org

El sarcasmo, la ternura, la ironia de matices diversos, el recuerdo y la opinion se
suceden en la prosa espontanea y precisa de esta cronica, irrespetuosa y arbitraria,
poética y festiva, de un tiempo y un pais.

«La primera noche que entré en el Café Gijon puede que fuese una noche de sabado.
Habia humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no
podia moverse en ninguna direccién, y algunas caras vagamente conocidas, famosas,
populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. Podian ser viejas
actrices, podian ser prestigiosos homosexuales, podian ser cualquier cosa. Yo habia
llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequefia del Ateneo, traido
por José Hierro, y encontré, no s€ cdmo, un hueco en uno de los sofas del caféy.
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La sintaxis es una facultad del alma
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LA primera noche que entré en el Café Gijon puede que fuese una noche de sabado.
Habia humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no
podia moverse en ninguna direccidn, y algunas caras vagamente conocidas, famosas,
populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. Podian ser viejas
actrices, podian ser prestigiosos homosexuales, podian ser cualquier cosa. Yo habia
llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequefa del Ateneo, traido
por José Hierro, y encontré, no s€ cdmo, un hueco en uno de los sofas del café.

Toda una vida (0 eso me parecia) leyendo cosas sobre el Café Gijon, alla en
provincias, y ahora estaba yo aqui, y ademas venia a leer unos cuentos al Ateneo (y
con el secreto propdsito de quedarme) o sea que era un viaje literario, y me hubiera
gustado que cualquiera de aquellas caras conocidas o desconocidas me preguntase
qué hacia yo por Madrid para responder con desgana y énfasis:

—Ya ve usted, que mafana doy una lectura en el Ateneo.

Pero nadie me pregunté nada, claro. A José Hierro lo habia leido yo, deslumbrado, en
unos tomitos creo que de Afrodisio Aguado, y luego le habia conocido en provincias,
habia participado momentaneamente del remolino lirico, vital y casi belicoso de su vida,
su simpatia, su amistad, su inquietud, su prisa y su burla. Era un tipo que me fascinaba
y me sigue fascinando. Era el poeta representativo de las generaciones de postguerra y
creo que lo sigue siendo. La colisién de gentes en el café era ya cataclismatica, todo el
mundo saludaba a todo el mundo, los camareros pasaban repetidos por los espejos, en
un suefio de humo, y yo no conocia a nadie.

Estuve un largo rato, quiza horas, viviendo aquello, disfrutando aquello, diciéndome
para mis adentros, para mi café con leche: esto es el Café Gijon, estoy en el Café
Gijon, en el capullo del meollo del bollo, aqui es donde pasa todo. Pero no pasaba
nada.

Me hubiera sentido completo con sélo ver entrar a alguno de los grandes, a alguno de
los mios. Y me preguntaba mentalmente a quién me gustaria ver entrar: ja Vicente
Aleixandre, a César Gonzalez Ruano, a Cela? A ver si iba a resultar que aquellos
sefores ya no iban nunca por el café. Yo no tenia ninguna prisa por volver a la pension.
José Hierro me habia dicho que por la lectura me iban a dar quinientas pesetas con
descuentos, que era lo acostumbrado, y esas primeras quinientas pesetas madrilefias
me parecia a mi que podian dar para mucho, para siempre, para pagar pensiones,
tomar cafés en el Gijon, invitar seforitas, quedarse a vivir, comprar libros e ir en taxi a
las redacciones de los periddicos. Cuando ya estaba absolutamente lleno por dentro de
Café Gijon (tenia delante el reloj del café, caligrafico como un reloj de estacion antigua,
pero no me sentia capaz de leer la hora), empecé a distinguir y diferenciar a un
personaje entre toda aquella acumulacion humana de viejas empolvadas, adolescentes
cetrinos, sefiores de negro y pandillas de sabado. Era una sefiorita que estaba del otro
lado de mi divan, una sefiorita con el cabello recogido en un gran pafuelo, una seforita
delgada, de rostro vivo y agudo, blanca como un payasito listo, con la voz un poco
americana y muchos mimos ironicos de gesto y manos: Sandra. Luego sabria yo que
era Sandra, la hija alegre y eterna del café, novia imposible de pintores, asturiana de
Buenos Aires, alma femenina y vivaz de la noche, diablo con las ufias pintadas. La
listisima Sandra botticelliana, comunicativa, alegre, triste, burlona y distraida.

Todo esto debia ser hacia mil novecientos sesenta. Parecia como si toda aquella gente
fuese a quedarse alli hasta la mafana siguiente, los notarios en sus tertulias, las viejas
en sus copas de anis, la gente de pie, a pie firme hasta el alba, los de la barra cada vez
mas derrumbados sobre ella. El café tenia y tiene un sistema de espejos que, ademas
de hermosearle, permiten verlo todo a la vez, de un golpe y al mismo tiempo. Este
sistema de espejos permite hacerse bien la idea de que uno esta en el centro literario
de Madrid, que Madrid es el centro de Espaia, que Espafia es el centro de, y asi hasta
el infinito.



Pero los camareros iban pidiendo el importe de las consumiciones, los globos de luz
daban menos luz, como si muriese en ellos todo un siglo diecinueve, y me parecio que
habia que irse. Un camarero ceceaba sevillano y le llamaban Antonio. Era cano y
cortés. A otro, grande y de buen color, le llamaban Manolo. Era Manolo Luna. El mas
literario, el mas enterado de todo y de todos. Habia un cerillas grueso, miope, al que
llamaban Luis, pero grandes escritores, lo que se dice grandes escritores, no vi ninguno
aquella noche. Ni grandes ni chicos.

A la tarde siguiente daba yo la lectura en el aula pequefia del Ateneo. Y la di. Era un
aula de poesia que llevaba Pepe Hierro (habia que llamarle Pepe Hierro) y en la que de
vez en cuando entremetia un narrador, un lector provinciano de cuentos malos. En
aquel Ateneo de los afos cincuenta y sesenta, llevado, decian, por el Opus, por
Florentino Pérez Embid, con sus sortijas menuditas en las manos conventuales, y por
unos cuantos muchachos de gafas y castidad, el aula de poesia era como un bunker de
izquierdas donde Pepe Hierro llevaba de vez en cuando a Blas de Otero, a Gabriel
Celaya, a gente asi, para que leyeran sus versos, y entonces se llenaba el aula de
estudiantes morenos, atentos y sucios.

Aquellas reuniones del aula pequefia me parece que se celebraban los jueves. No
siempre habia monstruo sagrado, claro, sino que la mayoria de las semanas la reunion
transcurria languida, casi vacia, en un hueco de sombra y silencio donde un joven
poeta del Sur decia sus versos postlorquianos o un escritor viejo y gris, recién salido de
la carcel, concitaba la amistad de los partidarios. Recuerdo a José Luis Gallego, que
leyd alli sus versos después de muchos afos de carcel, en Burgos me parece.

El aula pequefia tenia un auditorio de butacas casi vertical (se habia aprovechado
mucho el espacio) y se veia que era una cosa improvisada y casi funcional, encajada
en las mamposterias romanticas y podridas de la vieja casa. El aula pequefia tenia una
lamparita de luz, un vaso de agua y unos balcones antiguos —cerrados naturalmente—
que retemblaban con el paso de algun camion por la estrecha calle del Prado.

Decir «aula pequefia» era ya una cosa entranable, casi confidencial, de una inocente
clandestinidad. Sonaba mejor aula pequefia que aula de poesia. En aquellos tiempos
duros, secos y castos, la clandestinidad permitida era, efectivamente, minima. Mi
lectura transcurrio frente a media docena de personas (alguna poetisa vieja de
calcetines negros), con la luz de la lamparita mas mortecina que nunca. Después de las
lecturas habia un coloquio, y Carmen Ontiveros, profesora de baile, mujer de gafas y
esfuerzo, me hizo algunos elogios. Lo que yo lei alli eran unos cuentos muy
dialogados, entre Saroyan y Cela. Partia yo de una situacion insdlita, muy dentro del
realismo poético, que se decia entonces, y desarrollaba esta situacion mediante unos
dialogos a dos o tres voces, y toda la gracia o desgracia estaba en el juego coloquial.
José Gerardo Manrique de Lara, que estaba en la lectura (era un infalible) con su pipa,
sus 0jos negros y su bigotillo, me dijo luego que eran unos cuentos «contrapuntisticos».
Durante la lectura, como durante todas aquellas reuniones, Pepe Hierro fumaba
mucho, nerviosamente, con sus manos morenas de legionario, y sin duda estaba
deseando que terminase aquello para ponerse en pie, salir corriendo, contar chistes,
saltarse algunas butacas y ponerse un boton de mondculo. También estaba en la
lectura Manuel Alvarez Ortega, poeta de Coérdoba, que hablaba un andaluz muy
cerrado, lucia bigote nietzscheano y luego fue, ha sido y es muy amigo mio. Manolo y
Manrique de Lara formaban por entonces una pareja desparejada, yo creo que sin
demasiadas afinidades. Cuando todos hacian poesia social, versos machadianos o
sonetos de un miguelhernandismo tépico (hay los cursis de Miguel Hernandez, como
hay los cursis de Garcia Lorca), Manuel Alvarez Ortega leia, traducia, escribia
surrealismo, seguia quieto en los surrealistas franceses, y habia tomado de ellos
algunas cosas, pero luego subia a sus versos largos la languidez olorosa del sur
andaluz, y eso no podia quitarselo nadie.



A Manolo tardaron mucho tiempo en hacerle justicia, pero se la hicieron. Manolo tiene
un hermano, Rafael, que es un gran pintor, un milagroso dibujante de efebos a la hora
de la siesta, y bajo uno de sus cuadros escribo ahora estas memorias. Rafael también
fue pronto buen amigo mio. Los dos hermanos tenian una relaciéon corta, distante,
sobria, y Manuel hablaba siempre muy bien de la pintura de Rafael.

En aquellos dias, volvi alguna otra vez por las reuniones del aula pequefa. A la salida
nos ibamos en grupo, con Pepe Hierro, por las tabernas de la Plaza Mayor, y en uno de
estos sotanos de cal y vino conoci a mas famosos, entre ellos Gabriel Celaya y Amparo
Gastén, Angela Figuera y otros que ahora no recuerdo. En la luz subterranea de la
taberna, entre el queso vy la risa, la calva saludable de Pepe, luciente como un casco
prusiano, eso que él tiene de tigre con el bigote recortado, el relampago dorado de sus
ojos, de su piel, de su vitalidad. Muchas veces, a su lado, su mujer, Angelines, mujer
rubia y tenue a la que Pepe solia mimar mucho.

Y Gabriel Celaya, la gran cabeza de plata ardiente, una melena entre Alberti y no sé
qué otras melenas famosas que habia visto yo en mi entrevisibn de las gentes
literarias. Gabriel, con los ojos claros y puros en la confusién alegre, blanda y cordial de
su rostro abundante. Recordaba yo muchos versos suyos. Por ejemplo éstos: «Mis
preguntas son simples, son de nifio, por qué el cielo es azul y el pino pino». Le dije
cuanto le admiraba:

—Todos somos comparieros —me dijo.

Amparo tenia y tiene un temple macizo y ronco de mujer que disfruta todas las saludes
del pueblo. Angela Figuera, como una sefiora corriente, con la melenita gris, la voz
tomada y un jaleo de tacones un poco torcidos. Entonces sus versos estaban muy de
actualidad: «Madres del mundo, tristes paridoras». Aquellas reuniones se prolongaban
hasta muy tarde, entre el chisme literario, el humor un poco surrealista de Pepe y la risa
incesante y llena de Gabriel, que yo no acababa de creerme que fuese Celaya, de tan
mitificado como estaba por entonces y de tan cerca como lo tenia.

Me traje de provincias las cuatro perras que tenia y me quedé a vivir un tiempo de
pension, en Madrid, a ver lo que pasaba, aunque con el designio fijo, turbio y palido de
quedarme para siempre en la ciudad.

¢ Y no se podria vivir asi, paseando por las mafianas al sol barato de Madrid, yendo por
las tardes a las reuniones del Ateneo y por las noches a las tertulias del Gijon? Habia
descubierto un limbo pobre, pequefio y literario en el que a pesar de todo —ay— no iba
a poder sostenerme.

Manuel Alvarez Ortega me llevé a la tertulia de los poetas, en el café, en una mesa
entre dos ventanales. Yo creo que estaban todos alli desde el ano cuarenta. Nada mas
terminar la guerra, se habian sentado cada uno en su silla o en el divan del café como
ocupando un sitio que tenian reservado en los venideros olimpos literarios del hambre y
los periddicos, y estaban horas y horas en torno a una jarra de agua mareada vy triste,
fotografiados por todos los espejos en una inmortalidad equivoca y feliz, pobretona y de
buena fe.

Gerardo Diego, José Garcia Nieto, Ramon de Garciasol (que se llama Miguel Alonso
Calvo y quizas eligio el seudénimo por razones mas politicas que estéticas), Jesus
Juan Garcés, Jesus Acacio, Manrique, Juan Pérez Creus, Luis Lopez Anglada, Alvarez
Ortega, Eladio Cabanero, Francisco Garcia Pavén, Leopoldo de Luis y, a veces,
Ignacio Aldecoa o Buero Vallejo. Casi todos poetas, como se ve, con pasajeras
incrustaciones de prosistas o dramaturgos.

A Gerardo le habia visto yo un par de veces en provincias, dando conferencias al
piano. Para mi estaba vigente el Gerardo del surrealismo, el vanguardismo, el
creacionismo, el ultraismo, el gerardismo. Toda aquella poesia fresca, sorprendente,
deshilada, que tenia un poco del sol parisino y cosmopolita de Apollinaire y un poco del
sol madrilefio y pequefoburgués de Ramén Gémez de la Serna.



Un dia de mi santo me habia comprado yo a mi mismo, en soledad, me habia regalado
una antologia de Gerardo Diego. Gerardo tenia algo de pobre de pedir soso, que no
pide nada, una sequedad de santo de sacristia, desmentida por la pelambrera interior
que le salia por las orejas y un poco por la nariz, como la abundancia de versos
—versos para los conversos y para los reversos— que habian llenado varias épocas de
la vida espanola. A Gerardo le veia yo y le veo un poco como el surrealista dominical
que puede llevar a casa, con el paquetito de la pasteleria, un puiado de imagenes
enceguecedoras, un ramo de palabras festivas, fluviales y enamoradas. En la tertulia
se estaba quieto, clerical y profesor, fraile de paisano, catedratico de rezos laicos, con
las piernas muy juntas y las manos también juntas, y a veces el mar de Santander le
pasaba por los ojos, pero Gerardo incurria en parpadeo y el mar se le volaba.

José Garcia Nieto, con toda su gracia mundana o cafetera, no dejaba de traer pegado
algo de las muchas oficinas a las que creo yo que acudia, y la correccion de su pelo, la
mano acudiendo con pulcritud a la corbata o la sonrisa instantanea y cortés, eran un
conjunto que quedaba gozosamente desmentido por aquella carpetilla azul de hacer
recados liricos, donde Pepe Garcia Nieto transportaba sonetos a mano, cartas de
amor, galeradas de imprenta, certificados para sus nifios, un delgado libro de poemas,
recién recibido de algun novel, y un recorte de periodico de una lejana provincia, donde
se le elogiaba.

En José Garcia Nieto admiraba yo la perfeccién incorregible de los versos, la pulcritud
que vagaba por toda su vida y toda su obra, la facilidad para escribir —que es cosa que
yo, teniéndola, siempre he admirado mucho— vy la fe con que llevaba su bigote. Luego
habiamos de ser muy amigos y compartir muchas cosas, y desde muy pronto conoci
que era mucho mas inteligente de lo que hacia sospechar su reconocida inteligencia
oficial, y que era mucho mas anacredntico y divertido que su obra pura, garcilasiana,
firme y neta.

José Garcia Nieto, lleno de escepticismos interiores y de risas casi adolescentes, no es
que no lleve todo eso a su obra, pero lo ha llevado con un tono y un temple que han
hecho marmol de las arenas movedizas de la vida, y pentagrama impecable de las
musicas populares y callejeras de su alma.

Ramoén de Garciasol, cabeza poderosa y gafas feas, de hombre que ve muy poco,
estaba recién operado de la vista, por entonces, y trabajaba en un libro que iba a
titularse «Herido ver», y que salié en la coleccion «Palabra y Tiempo» que dirigia Lopez
Anglada. Ramén de Garciasol, a quien en la tertulia se llamaba siempre Miguel (los
seudonimos quedaban colgados en la percha del café, como los abrigos y los
sombreros), tenia en el rostro como una lucha barroca de energia y ftristeza, un
conflicto de facciones que se debaten entre la amargura y la elocuencia, un sello
popular que se dignifica a si mismo a cada paso, innecesariamente, y era como esos
rostros de fuente, feos y nobles, por los que mana un agua de clasicismo y
espanolismo de izquierdas.

Sus manos de hijo de zapatero, manos de chico duro de Guadalajara, jugaban mucho
con el vaso y con la jarra, y Ramon citaba constantemente a Unamuno, a Machado, a
Ortega, a Jiménez Asua, a don Manuel Azafia, en una rueda de evocaciones
republicanas y culturales que era y es el molino fecundo de su vida y su obra. Hacia
una prosa y un verso ricos, barrocos, entreverados de un conceptismo que me sonaba
de algo y de un moralismo espectacular y reiterado que ganaba mucho cuando él lo
derivaba hacia la ironia, el chiste gordo o la frase abultada, perfecta, sonora y popular.
Algunas tardes, después del café, le acompafaba yo hacia su casa, hacia Chamberi,
creo, por Génova y Garcia Morato, en el buen tiempo, caminando despacio. A Ramén
le gustaba hablar de cosas importantes durante la marcha, y se detenia a limpiarse las
gafas o a hacer una observaciéon popular, menuda, callejera, a la que en seguida ponia
una expresiva bastardilla, a veces demasiado literaria, porque Ramon vivia en escritor,



en pensador, yo creo que permanentemente, y esto yo lo entendia muy bien, aunque
por mi parte le hubiera quitado gravedad a la cosa.

Ramon iba a casa, adonde le esperaba su mujer, Mariuca, y yo sabia que se encerraba
a escribir y escribir, con una letra vertical e incesante, con una facilidad barroca y muy
espanola, sus versos, sus ensayos, sus «Cuadernos de Miguel Alonso», que deben ser
ya gordisimos. En esta vida tan literaria habia un poco de tristeza de la que yo queria
huir.

Jesus Juan Garcés, uno de los fundadores de «Garcilaso» con Garcia Nieto, era
marino, poeta, viajero, solterébn y muy hablador. Tenia la madurez curtida de soles
optimistas y un poco pueriles, el pelo escaso, los ojos abultados de impaciencia, el
hablar lujurioso y las manos blandas y mundanas. Se habia pasado la guerra metido en
casa, en el barrio de Zurbano, leyendo a Baroja y soportando la metralla que azotaba la
fachada. Era un seforito de derechas que no queria salir al Madrid republicano. Jesus
Juan Garcés se pasoé del garcilasismo al postismo e hizo unos poemas llenos de
«angeles blandilebles». Garcés es un inexplicable ente literario que ha luchado siempre
con la sintaxis, la lujuria, la indiferencia de los demas, la frivolidad, la solteria, el miedo,
la Academia, el ABC y el demonio. En todo cree y todo le defrauda.

Cuando le conoci, Garcés seguia viviendo en el piso del barrio de Zurbano, que habia
sido de su madre, y tenia una casa de soltero como una prenderia aristocratica, con
restos de un romanticismo histérico un poco orinado, que remitian a un antepasado del
poeta, el actor Emilio Mario, famoso en su época, y mucho juego de cornucopias,
velones, libros viejos y fotos orladas, ademas de un jarron romano o fenicio que Garcés
se habia traido de Galicia —de donde procedia su familia— y a cuya boca se asomaba
exclamando: «jRomanos...!».

—Los romanos me oyen —decia.

Garcés habia frecuentado el amor mercader de la postguerra, los circulos literarios, las
playas de moda, las fronteras internacionales y la Academia. En la tertulia se le
escuchaba con una sonrisa. Luego se volvia a su piso, quiza por largas temporadas, a
leer a San Juan de la Cruz y Sor Juana Inés. Dormia tapandose la cabeza con la
sabana, por el miedo.

Jesus Acacio iba siempre el primero, por orden alfabético, por derecho gramatical de su
poético apellido, en todas las antologias de poesia que se hacian por entonces, y esto
me le habia hecho a mi muy famoso, cuando en realidad era un delicado poeta
minoritario y farmacéutico que tenia la botica por Tetuan de las Victorias. Una botica
pequefa, esquinera, en un cruce de callejones empedrados. Jesus, calvo, tranquilo, de
rostro redondeado y una ironia de medio tono, estaba por las mafianas en su farmacia
atendiendo a las vecindonas, leyendo el ABC, escribiendo largos poemas de la guerra
al calor de una estufilla de alcohol, y estaba por la tarde en el café, fumando, sonriente,
murmurante, simpatico. Abria alfabéticamente toda la poesia espafiola contemporanea
y YO no sé si se enorgullecia un poco de este privilegio gramatical, pero en la farmacia,
entre penicilinas y jarabes para las prefiadas, era un poeta humilde y trabajador.

Juan Pérez Creus, alto, tieso, fumador de pipa, envarado y chistoso, viajero y enfermo,
feo y simpatico, hacia unos epigramas quevedescos con mucha sabiduria clasica y
mucha intencidén. Portaba bastones, pipas, reliquias de sus viajes orientales y fotos de
excursionista a la sombra de las piramides o de alguna pagoda hindu. Era un Quevedo
menor, cafetero y charlatan. Luis Lopez Anglada, militar y ruidoso, optimista y excesivo,
ya con una papada precoz y el pelo todavia despeinado y juvenil, ganaba premios en
todos los juegos florales del pais, contaba cosas del cuartel, se reia mucho, escribia
engarzado de nifos rubios, en unas casas militares, paseaba las tabernas con los
amigos, bebiendo vino y diciendo versos, y vivia dentro de un neoclasicismo que se
enamoraba de Alberti con recelos del marxismo del exiliado.

Eladio Cabafiero, albafiil y manchego, habia venido de Tomelloso, descomunal de cara



y manos, figura un poco destrozada de afectividad, calvo a destiempo, pero calvo
peinado, muy mandibulado, cegato de los que se perfilan, reidor, culto del Quijote, todo
el con una humanidad abrumante, de una hombria ancha, desajustada, inteligente,
cordialisima, pesado de pies y un poco caido de espalda, enamorado de las colegialas
mas liricas de Madrid y autor de libros como «Recordatorio», que eran una salmodia
castellana, manchega, entrafiable, viva, de la biografia y la tierra, con ternuras de
Vallejo y memorias de Machado. Eladio andaba por pensiones confusas de Arguelles,
trabajaba en editoriales y bibliotecas, hacia paquetes o corregia pruebas, y tenia la
parla literaria, ocurrente, zumbona, culta y cazurra del gafan lirico que habra siempre
en el.

Francisco Garcia Pavon, también de Tomelloso, era rubio y sefiorito, de ojos claros y
cara melancélica, un poco sosa, aunque facilmente se le animaba de mueca y
aspaviento, en un conversar también un poco cervantino, plastico y arcaizante.
Francisco Garcia Pavon insistia con el ademan y la vida en su condicion de sefiorito de
pueblo, haciendo de ello una personalidad literaria, y escribia unos cuentos
manchegos, costumbristas, muy bien contados, precisos de imagen, ricos de lenguaje,
modernos de factura, que iba publicando en libros minoritarios y bellos, ya que aun no
le habia llegado la mayor fama de mas tarde, en la que él trabajaba, sin duda,
pacientemente, dia a dia, mas sin perder nunca el humor, la curiosidad o el gusto por el
tema femenino. Habia sido, un poco o un mucho, el que se habia traido a Eladio a
Madrid, y habia entre ellos una relacion paisana en la que persistia el trato de usted por
parte de Eladio, como ultima prenda del recuerdo y la estructura social de Tomelloso.
Leopoldo de Luis —«el minimo y dulce Leopoldo de Luis», se llegé a decir en la
tertulia— era de ojos pequefios y maliciosos, nariz grande, boca inexistente, rostro un
poco rojizo, facilmente alegrado y subido de color por la risa, y venia de sus oficinas de
seguros lleno de versos, de cultura, de conversacion, de chistes malos y poemas
buenos. Escribia una poesia en la musica de Miguel Hernandez, hecha de humanidad
y socialismo, con gran sentido del verso, gran ductilidad lirica y una melodia grata y
honda, mondtona y cierta, que daba gran calidad a todo lo suyo.

La tertulia, engranada con estos nombres y otros, tenia una permanencia un poco
fantasmal, una fijeza de luz y tiempo que desconcertaba un tanto. La tertulia era la
duracion misma, la constancia, y aquellos hombres estaban alli, y puede que estén
todavia, tardes enteras, y cuando de pronto se quedaban quietos, callados, mirandose
todos a todos, como una enorme cristalizacién de tiempo y pensamiento en la borrasca
agitada del café, era cuando ascendia al corazon colectivo la angustia helada vy la
certidumbre negra de la nada, de ese absoluto luciente y neutro que es la literatura. La
tarde se paraba en las vidrieras del café, en las gafas de Garciasol, con muchos
circulos concéntricos, en los ojos claros de Pavon y de Gerardo, en el rostro de Garcia
Nieto, que de pronto se habia quedado livido, y el ahogo de una vocacion intemporal e
insensata pasaba por todos.

Aquella tertulia era un poco como el rompecabezas de Espafia, el unico sitio donde se
habia conseguido el dificil equilibrio nacional, la reconciliacion de las dos Espafias en
torno de una jarra de agua, y el que venia de las carceles de Franco le llenaba el vaso
al que venia de los cuarteles triunfales, y el que vestia la ropa bien planchada de los
Ministerios le ofrecia lumbre al que fumaba el tabaco callejero de los perseguidos.
Claro que la guerra civil, me parece a mi, iba por dentro.

Yo estuve primero en pensiones de la calle de la Madera, estrechas y torcidas, todas
de olor a cocina y al paso fugaz de los viajantes de comercio, y luego en pensiones
burguesas de la calle de Ayala, con criadita de cofia almidonada y sopa servida en las
habitaciones. Yo estuve también en las pensiones estudiantiles de Arguelles, llevadas
por unos argentinos que decian «bochinche», «pileta», «macanudo» y «chiquilines», y
en pensiones familiares de Sainz de Baranda, con el bafio lleno de nifios que no se



banaban y el comedor lleno de boxeadores tristes.

Por las mananas salia con mis cartas de recomendacion, con mi cartera, con mis
cuatro cosas, a visitar oficinas, redacciones, sitios donde me pudieran dar trabajo, y
comprobaba que la vida madrilefia estaba hecha de compadreo y comida de
compinches, de llamada telefénica y caja de puros compartida. Comprendia que el
régimen politico habia generado una burocracia literaria, periodistica, vagamente
ideoldgica, que se movia entre la oportunidad y el halago, entre el negociete y el
apafo. Yo tenia el pelo apaisado y las gafas escasas, yo tenia un traje provinciano y un
foulard sudado que era mi punto de distincion, yo tenia un reloj de bolsillo, unos
zapatos que se habian olvidado ya de la zapateria y una cartera negra, como de
cobrador de algo por las casas, en la que llevaba periddicos, recortes, fotos,
direcciones, cartas de recomendacion, anuncios del «Ya» y un antibidtico para las
amigdalas.

Yo era el que se levantaba el ultimo en las pensiones y salia a la calle sin prisa, sin
nada que hacer, cosa que les tranquilizaba muy poco a las patronas, yo era el que
cogia Metros, autobuses, trolebuses, tranvias, y miraba mucho las direcciones, para no
confundirme, y visitaba los Ministerios, los periodicos, las redacciones de escondidas
revistas sin tirada, los bares traseros de la Gran Via, los sitios donde me decian que
podia haber un trabajo, algo que redactar, una publicidad, un anuncio, un articulo, un
guion, un texto, una traduccion, incluso un spot de televisién. Pero aquellos sefores de
Madrid estaban todos situados y me miraban sin verme y tenian linea directa con el
sefor ministro, con el consejero delegado y hasta puede que con El Pardo. Asi que al
final me quedaba tomando el sol por la calle de Goya, o sentado en un banco de piedra
de la Castellana, como sobre mi propia tumba, o en una plaza popular, desconocida y
lejana, adonde me habia llevado el Metro por casualidad, mirando la vida, las piernas
de las chicas y la muerte cascarrabias de los ancianos, la luz gorda de Madrid.

Claro que alguna cosilla iba saliendo. Recuerdo una visita a Manuel Cerezales, el
marido de Carmen Laforet, en su casa de O’Donnell. Cerezales, sordo, alto y buen
cristiano. Cerezales, fino periodista, intuitivo critico, y Carmen, en aquella salita
burguesa, un poco envarada por el mito y la timidez, por el éxito y la soledad.
Cerezales me dio trabajo en una revista llamada «Vida Mundial», de vida fugaz y
alegre, como tantas. Los semanarios de cine, las revistas del corazén y de la vagina,
colaboraciones aqui y alla, una entrevista a una famosa, unas fotos de un famoso, un
articulo suelto, una encuesta, una critica de poesia. Algo iba saliendo, ya digo. Visitas a
los camerinos de los teatros, ese descubrimiento del trasteatro a deshora, como un
hospital absurdo y complicado. Viejos teatros madrilefios, como orinados y en ruinas.
Recuerdo a dofa Lola Membrives en el Alcazar, puesta de abrigo en su camerino, toda
de joyas, con los ojos brillantes, como las dos joyas mas reconcentradas y vivas de su
persona, de su vieja persona apuntalada de polvos, maquillajes y vanidades. Recuerdo
a Gonzalo Torrente Ballester —a quien admiraba a distancia— en una cafeteria trasera
de la Gran Via, desayunando, defendido por sus gafas de ciego que ve mucho,
acuartelado de ejercicios estudiantiles y carteras, respondiéndome a una encuesta con
un malhumor inteligente. Recuerdo a Melchor Fernandez Almagro en su piso de Ayala,
ahogado de libros, con un ojo perdido, confuso de solteria, amable en el trato.

—No se firme usted Paco —me dijo—. Para qué se va a hacer usted una firma que no
le gusta?

Efectivamente, yo firmaba algunas cosas «Paco Umbral», queriendo darle a aquello
una jovialidad reporteril y estupida. Segui su consejo. Hasta la fecha. Recuerdo a la
Paquera en su camerino grande del Calderén, todo habitado de batas de cola,
bebiendo cerveza con las piernas abiertas y ofreciéndome beber a morro de su misma
botella. Una de las pocas flamencas que me han emocionado y me emocionan con el
violento nudo sexual que hay en su voz. Yo estaba haciendo el reporterismo rapido que



habia sofiado, metiéndole a todo siquiera un par de lineas de literatura. Veia a aquellos
animales sagrados, como a los poetas del Gijon, como a todos los famosos que iba
conociendo, fueran o no de mi particular devocion y mitologia interior, como una
confirmacion mediocre del mito, o como un desmentido glorioso, y ya iba superando
ese desdoblamiento mental por el que se pierde la nocidn de realidad y no llega uno a
creerse que esta con quien efectivamente esta. Ya casi me iba dando igual estar con
cualquiera.

A veces, a dias, a ratos, cuando tenia como una sensacion dispersa y excesiva de
estarme perdiendo en todo aquel gacetilleo tan madriles, me quedaba en el cuarto de la
pension, envuelto en mantas o desnudo sobre la colcha, leyendo a Valle-Inclan, a
Kierkegaard, a Sartre, a Gémez de la Serna, a Huxley, leyendo los cuatro libros de la
coleccion Austral que transportaba conmigo de casa en casa, o los libros que iba
robando por las librerias, las bibliotecas y los despachos. O aquellos delgados libros de
poemas que me daban los poetas de la tertulia, y que eran los que mas me gustaban,
porque el poeta lirico, inédito y nonato, aun subsistia en mi.

Por algo habia ido a caer en una tertulia de poetas. La novela me parecia y me sigue
pareciendo un compromiso burgués. Del truco de la intriga se ha pasado al truco de la
técnica. Como ya no hay historias maravillosas que contar, se sorprende al lector
mediante las maravillas de la técnica. Casi todos los tecnicismos de la novela moderna
vienen del cine y de la novela policiaca. Yo, mas que hacer novelas, queria
deshacerlas, experimentar. De momento escribia aquellos cuentos sin principio ni fin,
muchas veces, muy dialogados o0 macizos de prosa, donde el poeta que me daba
verglenza ser se disfrazaba a si mismo de narrador. Todas las abundancias, buenas o
malas, que haya podido haber luego en mi prosa, las he tomado de los poetas mucho
mas que de los prosistas.

El teatro no me interesaba ni me ha interesado nunca nada como creacién mia
personal, y los novelones sociales y mal escritos que se llevaban por entonces también
me daban una fuerte desgana. De modo que me acogia a los libros «formativosy,
digamos, y a los poetas del momento, que ya iban siendo amigos, incluso. José Garcia
Nieto empezd a darme libros para que hiciese critica de poesia. Eran pequefios libros
hispanoamericanos de poetas sélo regularmente conocidos, o el libro de compromiso
del poeta de provincias, y de vez en cuando algun libro importante. Por entonces vivia
yo en una pension de la calle Fernandez de los Rios, en lo mas vecinal e invernal de
Arguelles. En la pension habia de todo, desde presos recién desencarcelados hasta
estudiantes gandules y homosexuales maduros. Una noche me tocé cenar a solas, en
el dormitorio, con un preso recién salido. Tenia la cabeza pelada, la mirada dura, la
chaqueta como robada y la voz seca. En la habitacién vacia, barrida por el viento, con
toda la soledad del cuarto duplicada en un espejo de armario, el preso y yo cenamos
casi en silencio, y aquella noche tuve la conciencia estremecida y total de que me
habia equivocado, de que aquello no tenia salida, de que habia llegado al final y al
fondo. Y solo estaba empezando. Pero fue nada mas aquella noche. A la mafana
siguiente me cambié a la ultima habitacién del pasillo, una pequefa celda alargada, con
un alto y pequefio ventano por el que entraba un rayo del sol del mediodia, como ese
rayo de luz que les entra a los misticos por una rendija del cielo.

En aquella celda estaba bien. Estaba caliente, que esto era y es y sigue siendo y sera
siempre muy importante para mi. Leia despacio los pequefos libros de poemas, los
releia. (Una vez, Manuel Alvarez Ortega me dej6 unas galeradas de un libro suyo para
que corrigiese las erratas. Lo pasé muy bien con aquellos versos largos y oscuros, de
un surrealismo andaluz y culto). Cuando tenia el libro bien aprendido, iba escribiendo
mi critica a mano, con letra pequefia, procurando hacer letra de escritor, y luego lo
pasaba a maquina. Creo que nunca he vuelto a hacer un trabajo literario con tanto
cuidado. Quedaban unas criticas bastante bien, mas minuciosas que cultas, por las que



luego me pagaban en el Ateneo, cada tres o cuatro meses, unos veinte o treinta duros.
Como para llevarse de farra y a cenar a una de las meretrices caras de Chicote.

Habia que conformarse con verlas salir y entrar por la puerta giratoria, llenas de un
erotismo blando, pintado y livido que todavia fascinaba un poco mi sexualidad de
provincias.

Fui conociendo, por otra parte, o que era un dia entero del Café Gijon. Por la manana,
de las nueve en adelante, el café tenia una luz naciente, blanca y apaisada que se
alegraba mucho en las jarras de agua, lucientes como joyas. Algunos cazadores y
algunos funcionarios desayunaban de pie en la barra, mientras las mujeres barrian y el
cerillas organizaba la bateria de sus tabacos y aspirinas. Hacia las once ya empezaban
a nutrirse las tertulias de pintores, registradores de la propiedad y escritores. En una
tertulia del fondo estaba Fernandez Almagro, mas morabi que nunca en la luz oriental
de la manana. Con él, Joaquin Calvo Sotelo, Garceés, Garcia Pavon y otros, Fernandez
Almagro hablaba del siglo xix y de la novelistica de Cela.

En una mesa junto a un ventanal estaba Manuel Pilares, el escritor asturiano, puesto
de boina y corbata, escribiendo un folio de sus eternas memorias. Manolin tenia los
ojos claros, la cara de pajaro simpatico, el perfil muy asturiano, y fumaba en pipa
olorosa y grata. Era como un minero de domingo escribiendo una carta a la familia o
como un ferroviario de paso en la fonda de la estacion y con la baja.

Un poco antes de comer se iba Fernandez Almagro con sus contertulios (los que
aspiraban a académicos le ponian mucho el abrigo), y llegaba Sandra a la tertulia de
los pintores. Sandra, con un ultimo modelo muy antiguo o muy audaz, llena de risas y
voces, como una aparicion diurna, callejera y sensual que tenian aquellos pintores
visionarios. Con la llegada de Sandra empezaba de verdad a despertar el café. Era
mas el Café Gijon.



SANDRA venia de una historia confusa. Unos la decian hija de Negrin y otros madre de
un nifo rubio y bello, nifio que efectivamente tuvo casi en el café, y junto al que yo la vi
en habitaciones modestas del paseo de las Delicias y de la calle de Atocha.
Habitaciones con un rebujén de ropa en algun sitio y un infiernillo eléctrico que daba
calor y servia para preparar un huevo de vez en cuando.

Sandra venia de viajes casi mitolégicos por Hispanoamérica, de amantes
absolutamente mitolégicos, de habitaciones tristes y viejas tias que se quedaban en
casa cuidando del nifio, de pintores famosos que la habian cortejado y hasta pintado, y
traia aquellos modelos de ropa siempre acertadamente demodés, elegantemente
anticuados (acert6 con lo retrospectivo mucho antes que la moda oficial), modelos que
yo no sé si los prestaban o regalaban los modistos o las marquesas. Eran airosas
pamelas que se traian enredada, como una gasa, toda la luz de Madrid, o delicados
botines que hacian de Sandra una estampa de Fornos (cuando ya no existia Fornos).
Eran alegres estampados como la memoria de un verano antiguo, o convencionales y
dudosos boas que ponian una elegancia invernal en torno de su carita delicada, picara
y blanca de reina de la noche que ademas era inquilina alegre de la mafana.

En torno de Sandra siempre habia pintores, poetas, mendigos y otras mujeres, que la
observaban con admiracion o ironia. Sandra tenia mucha conversacién con la sefiora
de los retretes y parecia haber en su vida un pasado montparné de modiglianis
hipotéticos y matisses entrevistos. O Sandra se estaba sola, quieta, en una esquina de
un divan, saludando levemente a alguien, o sin saludar a nadie, con la tristeza en los
ojos de teatro y la duda en el mordisco de la ufia.

El otro candelabro desparejado —y que hacia cierta pareja a distancia con Sandra,
aunque seguramente sin quererlo el uno ni el otro—, era Carlos Oroza, poeta galaico,
de un extrafio parecido fisico con César Vallejo, a quien efectivamente admiraba
mucho, y de quien habia tomado algunas palabras y contrapalabras, aunque llevandolo
todo a una mayor orquestacioén con sus versos muy largos y sus recitaciones patéticas,
entrecortadas, insistentes, obsesivas y muy eficaces.

Carlos Oroza, con algo torturado en el fino rostro oscuro, contaba historias familiares
confusas, ensenaba fotos, poemas, cosas, y vestia ropas inesperadas, entre la
casualidad y un ingenuo dandismo pobre y caritativo, engolado casi siempre por un
suéter de cuello gordo y grande, que ahogaba un poco su cabeza menuda y correcta
de solitario de aldea, de poeta sin suerte, de delfin madrilefio y callejero.

Sandra y Oroza eran un poco hermanos de café, aunque ya digo que es probable que
ambos rechazasen el parentesco, y tenian temporadas de sentarse juntos y
temporadas de no hablarse nada. También Oroza andaba por el mundo coloreado y
perezoso de los pintores, y también tenia un pasado parisino, artista y poliglota.

De vez en cuando, Carlos se sacaba de un bolsillo un Bacon prodigioso, doblado y
arrugado, que habia recortado de una revista, y estaba un rato hablando de Francis
Bacon, que entonces era casi desconocido en Espafa, con mas verbalizacion lirica que
estructura critica. Yo imaginaba a Carlos llegando al café desde confusos apartamentos
llenos de ropa usada, o desde suntuosos duplex enmoquetados (de vez en cuando
habia gentes de dinero que se encaprichaban con él). También hacia mediodia
aparecia por el café, mas regularmente después de comer. Yo le imaginaba comiendo
en restaurantes de jarra de laton y televisor, refugiado en su periédico —quiza un
periddico atrasado o sin fecha— de la curiosidad y el asco que le daban los otros
comensales.

Con su aparicion en la puerta se iniciaba quiza la tarde del café, el turno de las
tertulias.

Las tertulias eran varias y variadas. La tertulia de los actores estaba en una de las
mesas de la entrada, o directamente en la barra, y en ella lucia la madurez limpia de
Guillermo Marin, un dandismo de comico hecho de betun para los zapatos, cardado



para el perrito y elegancia con las senoras. De vez en cuando, de tarde en tarde,
Francisco Rabal, moreno y sonriente como un gitano logrado o un torero que ha tenido
una buena temporada y esta un poco cansado, pero feliz. O Fernando Fernan Gémez,
con esa cosa de opositor pelirrojo que ha tenido siempre, como si viniera de una
academia triste de preparar unas oposiciones que nunca va a sacar, y mientras tanto
iba haciendo teatro, cine, television, cosas, con gran calidad y singular talento. Su
forma de hablar, su voz, su entonacién entre ironica y enfatica, habia creado escuela
entre los actores jovenes, y todos le imitaban en la peculiar sintaxis y la altiva fonética.
Luego no le imitaban tanto en la lectura de libros y la vocacion intelectual.

En la tertulia de los gallegos, hacia la mitad del café, estaba Adolfo Prego, con una
cierta sequedad orensana en el rostro, y Baldomero Isorna, procurador de los
Tribunales, y Otero Besteiro, escultor, que cultivaba una gracia sosa, una soseria
insolente, una inexpresividad muy expresiva, de afilador gallego, y una cierta aureola,
ya, de artista rico, con abrigos inesperadamente confortables, y su amistad con Luis
Miguel Dominguin y el marqués de Villaverde.

Otero hacia unos animales como nacidos en bronce del bosque magico de la
imaginacion celta, unos buhos complicados y macizos, unos monstruos decorativos y
originales, como joyas de un surrealismo muy racionalizado. En aquella tertulia de los
gallegos estaba también Luis Trabazo, creo que orensano como Prego, escritor y
pintor, teorizante por escrito y sobre todo de palabra. Luis Trabazo, de poca estatura,
con la calva grande y blanca, con el rostro largo y un poco triste, sonrosado no sé si de
fiebre, enlutecido por un bigote rotundo, tenia los ojos vivos y el acento muy de su
tierra, y poblaba de tacos sus delicadas teorias estéticas, publicaba en algunos
periodicos y revistas y decian que estaba enfermo.

Dicen que una vez solt6 en el silencio del café:

—Un dia voy a escribir yo un articulo que se va a acabar esa cofia de Ortega.

Luis Trabazo era inteligente, sabia cosas, andaba por Madrid como podia y su
pensamiento estaba tocado del fragmentarismo nietzscheano. Se veia que su destino
era volverse un dia a Orense a pintar y escribir en el regazo verde y calido de la tierra,
ejerciendo autoridad en los cafés de provincias.

Los que no le querian, decian que se iba a morir pronto, pero no se murio, porque para
morirse hay que levantar la sesion o la tertulia, y él no la levantaba nunca. La
sobremesa, la hora de las tertulias, era la marea alta del café, el momento en que todos
estaban congestivos de comida, cofiac, puro, conversacion, politica y vanagloria. No se
cabia, y no solo porque hubiese alli mucha gente, sino porque la gente abultaba mas
que a otras horas.

El café era hasta la media tarde una pesadumbre de abrigos amontonados de cualquier
forma y conversadores dispuestos a disuadir al interlocutor en lo que les duraba la copa
de cofac. Y si no habia disuasion, se pedia otra copa de cofac. Luego las tertulias iban
clareando y llegaban las viejecitas de la merienda, los matrimonios recién levantados
de la siesta y los pintores, que reaparecian entre dos luces, después de haber
aprovechado los oros de la tarde para pintar en sus buhardillas. El café iba
engrosandose otra vez, tomando asi la forma de un reloj de arena, tras el pasajero
adelgazamiento de la hora del relevo, digamos. La cena suponia otro entreacto de
calma y soledad relativas, pero a partir de las once de la noche hervia otra vez el
apogeo de las ruedas humanas, las sillas dispares, las conversaciones y el tumulto, tal
como Yo lo habia conocido la primera noche que cai por alli.

Sobre este entramado fundamental de materia humana, sobre esta rocalla de tertulias y
gentes, pasaban las olas largas y ondulantes de los que iban de paso, de los curiosos,
de los exdticos, de las extranjeras, de los provincianos, una fluencia que era rio
revuelto para los pescadores de café, aquellos que ponian sus aparejos en una mesa,
0 se ponian a si mismos de cebo, al acecho de un amor, una aventura, una cita, un



negocio o sencillamente una cena. Sandra paseaba sus galas de un dia entre las
corrientes alternas y contrapuestas de la riada humana. Toda la variedad de la vida y
del café se irisaba en su rostro blanco.

Habia los naufragos del café, que eran los que parecian haber llegado alli traidos y
llevados por mareas y resacas de la gran ciudad y de la politica nacional. Asi, estaba
aquel peregrino joven que hacia discursos en la Gran Via, bebia agua de su propia
cantimplora, leia siempre un «New York Times» de mil novecientos cuarenta y tantos,
pagaba en el café una consumicion, por el derecho a estar, pero no consumia nada, y
les hablaba de amor y misticismo a las seforitas de media tarde que le caian al lado.
Era un hombre de rostro correcto, barba negra y torturada, ropa sucia y voz muy baja.
O aquel sudamericano de melenita sudada y rizada, de gran nariz verdosa, de
expresion resignada y esbelta, del que decian (las que habian dormido con él) que
colocaba toda la ropa muy reunida encima de las botas, rezaba desnudo y luego hacia
el amor en posiciones ilegibles. O Medrano, el argentino, el mas digno de todos,
hombre alto y serio, con tristeza en los ojos y noblezas oscuras en la palidez de su
rostro. Medrano se mordia la barba, entendia las cotizaciones de Bolsa, que le
preocupaban mucho —aunque yo sospeché siempre que no tenia nada que perder ni
que ganar— Yy jugaba al domin6 como un caballero que era. De Medrano se
enamoraban las francesitas que caian por el café, a las que él hablaba de poesia y de
Bolsa con su francés de Buenos Aires.

O aquel hombre menudo, delgado, viejo y feo, sin nombre ni profesién, republicanete
remoto, con una flor en la solapa astrosa, siempre los bolsillos llenos de libros viejos,
que se ponia a escribir debajo de un espejo, con una gran estilografica, y que
gargajeaba mucho cuando la inspiracion iba bien. Decian que hacia bellos sonetos en
latin, que habia sido amigo de Azafia y le llamaba Manolo —«Mira, Manolo, lo que tu
tienes que hacer ahora...»—, y cosas asi.

Con su pelo largo y muy peinado, todo de hilas blancas, con su rostro oscurecido de
barba mal afeitada, con su tristeza de ojos y de caspa, con sus silencios remotos y su
escritura, con sus libros del Rastro y su flor —que parecia traer de una verbena
nocturna de antes de la guerra, que todavia durase—, aquel hombre era, a mis ojos, un
poco el resumen de toda una tropa intelectual de izquierdas que, sin el prestigio de los
grandes martires ni el oportunismo de los pequefios vividores, se habia quedado entre
dos aguas, en las entrecajas de la vida espafiola, pasando hambre y viviendo a otra
luz, a un sol lejano y anterior, que era el unico que los iluminaba un poco las paginas
primeras e ilusionadas que empezaron a publicar cuando Espafa todavia era libre y
ellos eran adolescentes.

Entrafables monstruos del café, pequefios seres sin nombre que se dormian sobre un
brazo que les faltaba o escribian algo que no iba a leer nadie jamas. Al fondo estaba la
tertulia de Euripides Escoriaza, un viejo alto y lento, que se reunia con otros solterones
y hablaban de teatros y cosas de antes de la guerra, de viejas actrices, de la Zuffoli y
dofia Maria Guerrero. Discutian viejos prospectos de mano que les dieron en un
estreno del afo veintitantos y que conservaban llenos de tachaduras, acotaciones y
recuerdos, anadiendo el don y el doia, a lapiz, a cada uno de los nombres de los
actores, en el reparto, y tachando y escribiendo nombres en éste a medida que los
intérpretes de la obra cambiaban.

Asi, podian tener el Hamlet de Ricardo Calvo (si es que alguna vez Ricardo Calvo hizo
el Hamlet), sustituido luego por Dicenta o Guillermo Marin. Eran el aficionado puro, el
espectador ideal, el que se conformaba con que los comicos le diesen la mano en el
café o le enviasen unas entradas el dia del estreno. Gracias a ellos supe que el publico
existe, ese publico por el que se preguntaba Larra, y que parece no estar en ninguna
parte, no ser nadie, pero que podia aislarse, quimicamente puro, en aquella tertulia.
También habia la tertulia de uno solo, la unitertulia, que era por ejemplo la que solia



hacer Luis Delgado Benavente consigo mismo. Luis Delgado Benavente habia
estrenado «Tres ventanas», me parece, y alguna otra cosa, con buen éxito, y luego lo
habia dejado, y se estaba sentado en una silla del café, hacia el fondo, jamas en divan,
fumando su larga pipa, mirandolo todo con gafas oscuras, y rara vez se le sentaba
alguien al lado. Yo no lo hice nunca.

Seguramente era el hombre que habia inventado la tertulia consigo mismo, y ya soélo
por esto era admirable, aparte de su teatro, que tampoco conoci. Pero ya intuia yo que
en la vida acaba uno siempre de contertulio unico consigo mismo, cuando los otros
contertulios se le van muriendo o se revelan como unos redomados traidores, que
también pasa.

Al que se habia dormido sobre su brazo inexistente, sobre la manga de su chaqueta,
venia Pedro, el camarero, a despertarle con buenos modales. EI hombre se ponia en
pie y daba una vuelta por Recoletos, pero mas tarde volvia y se echaba otro suenecito
en el café.

La calle de la Madera me dio el perfume hondo y viejo del Madrid menestral, un aroma
gremial de talleres oscuros donde se usaba mucho el engrudo para todo. (Y aquel
restaurante del arroz a la cubana, donde comian —misterios de Madrid— muchos
malayos).

La calle de Ayala me dio el perfume de sus acacias burguesas, un sosiego que
respiraba todo el barrio de Salamanca —el barrio de los que habian ganado la
guerra—, con la hoguera alegre de un mercado y el grito helado de una pescaderia en
la paz elegante de las calles, el deslizarse de los coches oficiales y el paseo de las
mujeres de Serrano, todas bien curadas de maquillaje, ocio, dinero y adulterio.

La calle de la Princesa, en Arguelles, tenia la cercania ya gloriosa de la Moncloa y el
sol rubio de los estudiantes, un ocio de terrazas al sol y la boca del Metro, por la que yo
me metia cada mafiana —el Metro valia una peseta— para viajar hacia lo desconocido,
que era mi propio futuro. La calle de Fernandez de los Rios tenia una niebla de cines
baratos y bares humedos, y esa tristeza de las calles con muchas tiendas de muebles.
En Ventas, la calle de San Marcelo olia a gitanos y a toreros, ponia una perspectiva de
desmontes a mi vida y me arrojaba un poco al limite de la ciudad, casi fuera de ella, ya,
cuando yo vendia mi hornillo eléctrico para comer.

La calle de Sainz de Baranda, entre el Retiro y varios hospitales, era para mi una calle
sin porvenir, y solo alguna mafiana me bajaba hasta el Retiro para leer el ABC, hacer el
crucigrama que traia en las ultimas paginas, entre esquelas, y ver la ciudad como en el
interior de un bosque —cual ciertos templos hindues—, cuando era el bosque el que
estaba en el interior de la ciudad. La calle del General Oraa, otra vez en el barrio de
Salamanca, tenia esa intimidad de las calles estrechas, que le meten a uno en la salita
de la casa de enfrente, y alli empecé yo a escribir mi primer libro, el que me andaba
mareando la cabeza, que era un libro sobre Larra, de quien sabia yo aun pocas cosas,
pero que me parecia, por pura intuicién, un emblema cierto y neto de la literatura
independiente y la lucha diaria por las ideas desde la barricada leve del periédico.

Los barrios del Manzanares, con sus verbenas de primavera, sus oros sucios de
verano y sus piscinas llenas de homosexuales y lesbianas, me dieron el olor cloacal y
peregrino de Madrid, lo que la ciudad tiene también de hondonada humeda en cuyo
fondo Heraclito el Oscuro se lava los pies en un arroyo turbio de versos y escaso de
agua.

Los barrios un tanto americanos del norte de la ciudad me darian ese olor calido de
supermercado, palomitas, cotufas y todos esos alimentos ingenuos que toman las
adolescentes de pantaléon vaquero mientras les gira dentro de la cabeza el disco en
inglés de una musica sexual.

Madrid, pues, iba concretando sus perfiles para mi, iba cerrando el poliedro de sus
imagenes y ya tenia yo, cuando menos, un trasunto rico y variado de ciudad, cuyo



espacio sagrado y reducido volvia a ser cada dia, cada noche, el Café Gijon,
inevitablemente, aunque habia otros cafés mas o menos literarios a los que también
empezaba a ir, como el Lyon de la calle de Alcala, o el Teide, café-bar-sotanillo,
también en Recoletos, como el Gijén, donde escribia por las mananas César Gonzalez
Ruano y se reunia por las tardes una tertulia integrada por Tomas Borras, Federico
Carlos Sainz de Robles y otros ingenios del Cuento Semanal, la Novela Corta y demas
publicaciones populares de antes de la guerra.

Madrid era todavia, hacia el aio sesenta, una ciudad tomada por la literatura, minada
de cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenia el problema de conquistar
Madrid con una maquina de escribir, que por entonces manejaba y acariciaba como si
fuese una ametralladora.

Lo de la maquina de escribir es una larga historia. La primera me la habia dejado Pedro
Gonzalez Collado, un amigo de provincias, alto, romantico y musical, que estudiaba
dibujo en Bellas Artes. Una vez me llevo a los desvanes de la Academia de Bellas
Artes, donde vi los desnudos mutilados del yeso, los dorados tristes de un barroquismo
arrinconado y los bocetos de un clasicismo menor, todo a la luz gris de una claraboya
grande y sucia. Pedro tenia una vieja Underwood en la pension, y un dia la
trasladamos dentro de una caja de madera, con muchos cuidados, como si fuese una
bomba de relojeria, a través de los Metros y los autobuses. Pedro me prestaba su
maquina, que él no usaba nunca, y que ni siquiera sé por queé la tenia. Una vez llegada
la Underwood a mi pension, a mi cuarto, a mi mesa —esto fue en los primeros
tiempos—, me sentia mucho mas seguro, mucho mas firme, como si hubiera montado
ya la ametralladora desde la que iba a ametrallar la prensa del pais. Le agradecia el
favor a Pedro, pero estaba deseando que se fuese para quedarme a solas con mi
arma.

Pedro ya me habia advertido que la maquina estaba vieja, mas confiaba yo tanto en mi
prosa que me parecia que podria suplir incluso los fallos de las teclas. Tener una
maquina de escribir (escribir a maquina, para mi, ha sido siempre incluso un placer
fisico), era tener concretada en algo la pasion solitaria y fantasmal de la literatura.
Habia perdido el trato con la mecanografia, y me emociond, de pronto, aquel viejo
chisme negro, reluciente y cascado, como en otro tiempo me emocionara entrar por
primera vez en los talleres de un periédico y comprobar que el oficio de escribir estaba
servido por unas enormes maquinas eficaces, realisimas. La vieja Underwood, con su
hierro negro, con su porte alto, niquelado y antiguo, era, si, apasionante como un arma.
Pero mi amigo tenia razén. La maquina estaba muy vieja y casi no valia la pena haber
hecho la mudanza. Le fallaban unas letras, y otras taladraban el papel. No habia
manera de escribir seguido y con cadencia, que es como a mi me gusta escribir. Tenia
que completar y perfeccionar cada original a mano, y al final quedaba una cosa fea,
sucia, insegura, que no me comunicaba en absoluto la felicidad simple y limpia que
suele comunicarme el folio recién escrito, hermoso como una lapida. Asi que llamé a
Pedro por teléfono y le devolvi la maquina. Zascandileamos otra vez por la ciudad con
la bomba de relojeria dentro de un cajén.

De vuelta a la pension, el vacio del mueble (no otra cosa que un mueble era ya aquella
vieja Underwood) me acongojo el alma, y senti mas que nunca que estaba pisando un
hueco, que no habia donde aferrarse, que mi vocacién y mi furia no se concretaban en
nada. Pero aquella misma tarde sali a una tienda para alquilar una maquina. Tuve que
firmar muchos papeles, muchas letras, dar documentos, garantias y cosas como si me
llevase a casa la Puerta de Alcala. Yo era por principio y por definicion un sefior que iba
a robarles la maquina de escribir, una pequefia maquina portatil que habia elegido.
Firmé todo aquello sin tener un duro y me llevé la maquina en su funda, pero cada dos
dias aparecia en la pension un sefor de la tienda que venia a cobrarme algo: un recibo
de desgaste, los intereses de una letra, la renovacion de otra, una firma para el Banco,



un anticipo, una garantia.

Llegué a la conclusiéon de que aquellos tipos, en una palabra, se habian propuesto
mantener una industria y vivir varias familias del alquiler de una maquina, de la
maquina de escribir que yo habia alquilado. Cuando ya no podia firmar ni pagar mas
papeles, devolvi la maquina y, con unas pesetas que me habian llegado a un Banco,
me compré al fin la Olivetti portatil que yo queria, una maquina como una pluma. Ahora
era cuando realmente no tenia un duro para pagar la pension, tomar el Metro o pedir un
café.

Pero me senté furioso y feliz a mi maquina ligera y nueva. No fallaba nunca. Sin duda,
la gran industria italiana, los disefiadores industriales, las obreras espafnolas y los
niqueladores cualificados habian trabajado para mi. Aquélla era mi maquina y sélo
aquel dia comencé a sentirme seguro, lamentando no haberla comprado o robado
mucho antes. Era s6lo una pequefia maquina portatil (Qque me ha durado tantos afios y
es la mejor de las que tengo), pero me llenaba el mundo y me justificaba la vida.

Escribi articulos, reportajes, entrevistas, pies de fotos, cosas que tenia pedidas y cosas
que iba a ofrecer a todas partes. Escribi cuentos nuevos y pasé a limpio otros viejos.
Con el ruido de lluvia de la maquina, con el chaparron alegre de las letras llenaba el
silencio de la pensidon y el vacio de mi vida. Algunas de aquellas cosas salieron en
seguida publicadas, y otras fueron saliendo con el tiempo. La revista «Triunfo» habia
convocado un concurso de cuentos. Escribi un cuento social, a la manera de los que se
hacian entonces, pero procurando que quedase menos chaparro y cuadradote que
toda aquella literatura social de la época. El cuento lo titulé «Berta y Sofia», por
paralelismo eufdnico, sin duda, con Marta y Maria. Eran dos criadas de casa bien que
dialogaban en su cuarto de bafo. Una de ellas, la veterana, se afeitaba las axilas y
hablaba de peliculas y de hombres. La otra, ingenua y recién llegada, preguntaba y se
asombraba. El cuento, creo, estaba bien dialogado, ligero, popular, y daba sin darla
toda la frustracion triste y pequefia de aquellas pobres mujeres, incluso su odio de
clase. El cuento ni siquiera fue seleccionado y en seguida comprendi que por ese
camino no habia nada que hacer. Busqué por otro sitio.

(Este cuento, titulado luego «Las virgenes», da nombre a mi segundo libro de relatos
cortos. A mi me sigue gustando).

Cayo6 por entonces en el Café Gijon la judia pobre, una judia americana que no
recuerdo como se llamaba, y que iba siempre de negro, haciendo contrastar la blancura
de su carne, de su escote redondo, de sus piernas jévenes. Era francamente fea, pero
inteligente y amorosa.

La judia pobre se quedaba noches enteras sentada en cualquier rincén del café, hasta
que iba reclinando la cabeza en el hombro del que tuviera al lado, y asi vivié el amor de
algunos poetas y pintores, que se la llevaban a la cama sin mayor esfuerzo. No pedia
nada, no decia casi nada, y lo poco que decia, lo decia en inglés. Los que sabian
inglés aseguraban que la judia pobre se referia a unos fabulosos travellers que le iban
a llegar de Estados Unidos. Pero la judia pobre solo queria dormir un rato, tomar cafe,
tener un hombre en la cama, pasar el tiempo y aprender algo de espafol. Los muy
viejos y los muy jovenes mirabamos sus piernas ejemplares y hermosas, con envidia
de los que se llevaban a la cama a aquella mujer tan fea.

La judia pobre, de la que primero se habia recelado todo, resulté ser una de esas
criaturas desconcertantemente conformistas que a veces cruzan por la vida.
Desaparecio del café como tantas otras, sin que advirtieramos su ausencia hasta
muchos dias después de que se habia ido.

Generalmente, las mujeres del café tenian esta condicién borrosa y transeunte. Venian,
pasaban, daban un dinero o lo pedian, hacian el amor y desaparecian. Claro que habia
las fijas, las eternas, y habia las que llegaban para quedarse, con todo el resplandor
pobre de la provincia en los 0jos y en el cuerpo. En seguida se sabia si iban a triunfar o



no. De algunas que triunfaron o fracasaron clamorosamente hablaré mas adelante. Por
ahora bastaria con dejar memoria de las inmemoriales, de las que, muy jovenes o0 muy
bellas, muy agresivas o muy brutas, se disolvian en los espejos del café, desaparecian
en su humo, se borraban en seguida. Porque el café devoraba mujeres. Era como ese
castillo encantado o ese lago donde se pierden las bellas para siempre. Alguna
reaparecia anos mas tarde vendiendo carburante en una gasolinera, pero lo habitual
era que la muchacha de la maleta de madera fuese devorada por el café de la noche a
la manana, de modo que al dia siguiente ya no estaba en ningun sitio, y en el café
menos que en cualquier otro. Eran mujeres jovenes y fuertes que venian de su pueblo,
o de Sudamérica, y se ahogaban en el lago de horas del café como si se hubiesen
ahogado en la travesia del barco. A los hombres, a muchos hombres, el café les
transformaba, les exaltaba, los envilecia o los arruinaba. Pero a las mujeres,
sencillamente, se las tragaba.



AQUEL Ateneo de los ultimos afios cincuenta y primeros afios sesenta estaba llevado,
me parece, como ya he dicho, por Florentino Pérez Embid, al que una vez fui a hacer
una entrevista con Garrote, un joven fotografo, y Florentino se ocupé mucho mas del
joven fotégrafo que de mi, y a la hora de hacerse las fotos, se quitd un fino chaleco de
punto que llevaba debajo de la chaqueta:

—Para salir mas delgado —nos dijo.

«La Estafeta Literaria», que dependia del Ateneo, la dirigia Rafael Morales, poeta
grande y riente, con una bondad errante y perdida por su rostro largo de ojos enormes
—agrandados por las gafas— y risa un poco exagerada de dientes. Rafael Morales era
talaverano, catélico y apacible, y se habia hecho famoso —haciendo famosa al mismo
tiempo la coleccion Adonais— con su libro de los «Poemas del toro», que estaba entre
Lope y Miguel Hernandez, pero con acento muy propio y giros muy personales. El libro
habia llegado a ser incluso popular. Rafael, que se dedicaba a la ensefianza y a las
traducciones del portugués —rara eleccidon—, con notable dominio, me parece, de Eca
de Queirds, vivia modestamente con su mujer, alta como él, alla por unos barrios un
poco absurdos, mas abajo de Atocha. Andaba echandose una mano econdémica con la
cultura, y su prestigio de postguerra aun se mantenia con perfume de neoclasicismo.
No sé si los del Opus le protegian por catdlico o por poeta. En «La Estafeta» le
ayudaban unos chicos de gafas, entre obstinados y castos, que dominaban muy bien a
los catdlicos franceses, Péguy, Marcel y todo eso.

Como el existencialismo todavia era una moda retardada en Espana, le daban mucho
juego a lo del existencialismo catdlico de Gabriel Marcel, que era una especie de leche
condensada. José Julio Perlado, de curioso parecido fisico con Fraga Iribarne (sélo
parecido fisico), me echd una mano para que metiese articulos en «La Estafeta», pues
los articulos habia que meterlos en algun sitio. Manuel Garcia Vifio, sevillano, poeta,
novelista, critico de arte, casado con la admirable pintora Pepi Sanchez, también
andaluza, y que vivia en el barrio de la Concepcion, abrumado de libros y de hijos,
también me pedia cosas para la revista, e incluso el propio Rafael Morales.

Luis Jiménez Martos, cordobés, fumador de pipa, ceceante y prematuramente canoso,
era algo asi como el critico oficial de poesia de aquel grupo, y cuando Rafael Morales
publicd un libro titulado «La mascara y los dientes», Luis le dijo:

—Rafael, eso parece un autorretrato.

Entre ellos andaba también Luis Sastre, bronco de voz y de prosa, que escribia unos
buenos cuentos que pasaban en los toros. Nos reuniamos en la cacharreria del
Ateneo, y de vez en cuando llegaba José Luis Castillo-Puche, enredado de melena, de
vino y de viajes, al que yo admiraba por su periodismo hemingwayano, o Carlos Luis
Alvarez, distante en sus gafas gruesas y su sonrisa de oro (mucho més tarde conoceria
yo su cordialidad asturiana), en quien me admiraba desde hacia mucho tiempo la
calidad empastada, ligera y hecha de sus articulos.

De la noche a la mafiana echaron a un ministro y entré otro, Fraga Iribarne, y todo
aquel paisaje humano del Ateneo se renovo. De director de «La Estafeta» pusieron a
Luis Ponce de Ledn, que llegd a la cacharreria con su masculinismo cordial, reticente y
a veces agresivo, y en seguida me dijo:

—Qué bien escribes, chaval.

Luis Ponce de Leon tenia algo de pugil cansado de derechas. Practicaba un vitalismo
perezoso de hombre tedricamente de accion, y escribia con una agresividad dosificada
que le creaba muchos enemigos. Yo no estaba de acuerdo con ninguna de sus ideas,
ni él con las mias (si es que yo tenia ideas, por entonces), pero le interesaba mi estilo,
y a mi me interesaba publicar donde fuese y como fuese, sobre todo teniendo en
cuenta que los escasisimos reductos de la resistencia intelectual se cerraban
misteriosamente al recién llegado.

Recuerdo a Luis Ponce de Ledn con la mesa llena de papeles, el despacho en



desorden y alguna silla desarbolada. A veces habia un vaso de whisky sobre la mesa, y
una vez tenia él en la cabeza una bolsa de hielo que le chorreaba por el rostro,
mientras conversaba muy serio con Norsis. Una vez me pregunté a quemarropa, como
hacia él las cosas:

—¢ Tu qué eres politicamente?

—Hombre, a mi edad y en esta época, me parece que solo se puede ser socialista.
—Bueno, socialista, nacional-socialista. Es lo mismo.

Pero yo sospechaba que no era lo mismo.

Los transfugas de la vieja «Estafeta» a la nueva éramos Juan Emilio Aragonés, José
Maria Sanjuan y yo. José Maria Sanjuan, muy juvenil, con el pelo a navaja,
concomitante con el Opus, reportero funcional, murié de cancer pocos afios despues, y
recién casado. Juan Emilio Aragonés, viejo remador en las profundas galeras de la
literatura de postguerra, se estaba muy a gusto en su mesa de «La Estafeta» de
Ponce, que le protegia. Juan Emilio era bajo, aragonés y fumador. Siempre en mangas
de camisa —llevaba lorzas, que le abullonaban la manga—, y creo que con tirantes,
escribia a maquina con una colilla de puro en la boca y una copita de anis o de ginebra
al lado. Hacia criticas de teatro, sonetos y poemas de ocasion para los juegos florales
de provincias.

El primer acto de aquella convencional apertura que traia Fraga (que ha traido siempre
Fraga a la Historia de Espana), fue una conferencia de Camilo José Cela en el aula
grande del Ateneo. El Ateneo se llen6 de grandes sombreros de sefiora, gorros de
militares y esas mucetas, o0 como se llamen, de los profesores, a las que les cuelga una
especie de cabello de angel o huevo hilado todo alrededor. Habia sables, flores y
chaqués. Me impresiond6 el espectaculo. Creo que era la primera vez que veia yo a
Cela personalmente. Le encontré muy alto y muy seguro.

Cela ley6 un anticipo de «Toreo de salény, libro que por entonces preparaba, y que
reunia una serie de fotografias comentadas. Se proyectaron las fotos en diapositivas.
Cela ley6 con voz fuerte, grave, impostada, segura y agresiva, y dijo algunos tacos que
pusieron un halo eléctrico y momentaneo en el solideo morado de los cardenales.

Por primera vez tuve una vision directa, rica, importante y variada de la gloria literaria.
Cela salié de alli muy seguro, casi rapido, rodeado de gente, y comprendi que todo lo
que hacian los demas —versillos para amigos, florecillas naturales de pueblo,
critiquitas de ocasion— no era mas que una inocente y necia manera de perder el
tiempo. Y no porque creyese yo en aquella gloria oficial de Cela, sino porque me
parecia que tampoco él creia, pero habia que chulear a toda aquella gente para
vengarse de lo egoista, casera, miserable, cursi e hipocrita que es la burguesia
espafola de derechas.

Y me parecia a mi que Cela lo habia hecho. También tenia yo ganas de hacerlo.

El Ateneo de aquellos afios era una cueva alta, suntuosa y polvorienta. Una gruta
cultural con anchas escaleras, oscuros desnudos, viejos ujieres, letargicas bibliotecas,
insospechados despachos, frias exposiciones de arte, coruscantes bares y cancerosas
peluquerias.

Los felpudos estaban comidos de tedio, las tertulias estaban dormidas de inutilidad, los
retratos de la galeria de socios ilustres estaban bostezantes de pintura mala y nombres
olvidados, y los teléfonos de ficha estaban averiados. Todo lo que se escribia, se
hablaba, se leia, se peroraba y se estudiaba en aquel Ateneo estaba transido de las
frituras del bar, de modo que las sombras perdidas de Unamuno, Valle-Inclan, Gémez
de la Serna y Azafia se habian refugiado en la carbonera y de vez en cuando gemian
como gatos por los patios secretos, malolientes y criminales de la enorme casa antigua.
El perfil escueto y curtido de Pepe Hierro cruzaba todo aquello, siempre veloz e irnico,
subiendo y bajando escaleras, como no queriendo contaminarse de algo, no se sabia
bien de qué.



Opositores alopécicos, bibliotecarias menstruales, musicos sin suerte, andaban por los
salones, las aulas y el bar, y entre toda aquella flora melancdlica y encenizada era
posible y dificil salvar de pronto al ser humano ejemplar: Rafael Sanchez Ferlosio,
sombrio y sonriente, rodeado de chicas, o Gustavo Fabra Barreiro, jovencisimo,
maduro ya de ciencia, el ultimo retofio rubio, galaico y cordial de un liberalismo de
izquierdas, sabio con una sabiduria que tenia los ojos claros. Gustavo moriria muchos
afios mas tarde tragicamente, ahogado en el bafio. Era el hijo natural, rubio y barbado
de aquel triste Ateneo. Su hijo mas nifio y puro, al que le quedaba la barba
efectivamente graciosa, como a un nifo.

Las chicas del Ateneo no eran exactamente las chicas del Café Gijon. En realidad, no
tenian nada que ver las chicas del Ateneo con las chicas del Café Gijén. Las chicas del
Gijén eran como mas ocasionales, variadas, aventureras, practicables y glamourosas.
Las chicas del Gijon querian hacer versos, teatro, pintura, strip-tease o peliculas,
usaban el perfume dificil y turbador de las grandes estrellas —por lo menos el
perfume—, y se pasaban la noche con la gallofa del café, cenando en tabernas
cercanas, como Casa Pepe, la Estrecha o el Comunista, o bien en tabernas lejanas,
como Casa Maxi. Las chicas del Ateneo no olian a nada. Todo lo mas olian a cultura, a
pension, a libros y a las horribles frituras del bar.

Las chicas del Ateneo tenian una cosa como mas difusa, desvanecida y organizada al
mismo tiempo, y todas querian aprobar unas oposiciones o el solfeo, y se veia que iban
a ser buenas funcionarias del Cuerpo de Archivos y Bibliotecas, o que iban a escribir
una novela y ganar un premio literario, como le habia pasado unos afios antes a
Carmen Laforet, que también habia frecuentado aquel bar del Ateneo.

Las chicas del Ateneo eran siempre las mismas, no se renovaban, como las del Gijon,
ni se pasaban la noche cenando por las tabernas y bailando por las discotecas, sino
que tenian que estar en casa a las diez o diez y media, y si vivian de pensién pues lo
mismo, porque pasada esa hora se quedaban sin cenar, y no era cosa de perderse la
cena de la pension, que estaba pagada con el alquiler de la alcoba. Las chicas del
Gijon estaban entre la gloria y la fornicacion, mientras que las chicas del Ateneo
estaban solamente entre la menstruacion y las oposiciones. Pero no eran malas chicas.
Entre las chicas del Ateneo habia la provinciana triste que estudiaba para enfermera, y
la andaluza hermosa que estudiaba musica, y la madrilefia botticelliana que estudiaba
semiologia y a lo mejor iba para marxista. Aquellas chicas del Ateneo tenian algo de
seforitas antiguas, eran un poco ellas y sus tias, pues aunque sus tias no habian ido
nunca al Ateneo, aquel fondo de cuadros cursis y borrados les transferia a las
muchachas una frivolidad melancélica de alegria pequefio burguesa, cuando los chicos
y las chicas forman grandes pandillas e incluso organizan excursiones culturales,
porque han descubierto eso de la camaraderia de los dos sexos, que es una cosa que
se esta descubriendo siempre y que parece siempre un gran adelanto, cuando en
realidad no adelanta nada.

Si entre las chicas del Gijon te podia salir un amor loco de una noche o una madre
soltera, entre las chicas del Ateneo lo mas que te podia salir era una novia formal, una
esposa para toda la vida o un archivero-bibliotecario con faldas, lo cual no obstaba para
que algunas chicas del Ateneo estuviesen muy guapas y atractivas, con ese atractivo
casi gastronomico que da la castidad a las mujeres jévenes. Los académicos y los
poetas se paraban al pie de la escalera, incluso en tiempos del Opus, para verles las
piernas a las que subian.

Habia la dama legitimista del Ateneo, que era una sefora coja, delgada y minima, que
recorria pasillos y escaleras haciendo sonar su bastoncillo y que debia sentirse cuando
menos el ama de llaves honoraria y autotitulada de aquella casa grande de la cultura.
Intervenia en los coloquios con mas inquisicion que cultura y refiia a los estudiantes
que no cuidaban las butacas.



El caballero legitimista del Ateneo, que hacia pareja dificil con esta dama, era un viejo
requeté o carlista alto, delgado, de barba blanca, como un Valle-Inclan de pega, al que
llevaba y traia, creo recordar, una hija suya. Este caballero era irascible y refiia con la
gente por cuestiones dinasticas o porque el café del bar estaba frio. A veces se daba
un paseo por la calle del Prado y la plaza de las Cortes, entre estatuas y tiendas de
anticuarios, y le acompafiaba un hombre gris y estornino, con cara de chorlito bien
educado, que era vendedor de libros a domicilio o algo asi, y el carlista le refiia mucho
al estornino, que se estaba callado, virando bajo los ojillos claros de pajaro. Aquel
sefior de la boina roja y la barba era anonimo, decorativo y superfluo. Era como la
sombra vana de lejanos escritores y politicos de otra época en un Ateneo con mucho
pasado y escaso presente. Un Ateneo que era un viejo galedn atracado ni siquiera se
sabia en qué puerto.

También traté, de alguna forma, de hacer del Ateneo mi casa. Pero mi casa estaba
claro que era el Café Gijon. Mi casa, desde luego, no era ninguna de las pensiones
doloridas y escasas donde yo me hospedaba. Mi casa tampoco era la casa de alguno
de esos amigos que en seguida te llevan a su casa. Habia, entre los recién llegados a
Madrid, el que se daba muy buena mafia para quedarse a vivir en casa de cualquiera.
El que ni siquiera se planteaba el problema de las pensiones, porque se metia a dormir
en cualquier sitio, lo cual era mucho mas econémico y como mas elegante y mundano.
Yo nunca he dominado ese arte de meterme a vivir en casa de nadie, y cuando me
invitan no voy, y me parece que hay algo casi obsceno en meterse en las sabanas de
otro sefor, que ha lavado su mujer, y en ponerse los pijamas prestados del caballero,
que tendran su contagio de tabaco y enfermedades.

Ni siquiera he sido muy aficionado a ir de visita cultural a casa de los demas, eso que
se hace tanto en la vida literaria madrilefia. Me entristece ver la intimidad de un escritor,
sus cuatro fetiches culturales, el Guernica de Picasso y la foto de Pio Baroja, y esa
resignacion sonriente con que las esposas nacionales llevan el haberse casado con un
sefor que escribe, con un sefor que sale en los periddicos, pero gana poco, 0 sea que
no es carne ni pescado.

Ellas no acaban nunca de saber bien si el marido es carne o pescado, y claro, resulta
muy incomodo acostarse toda la vida con un sefior del que no se sabe eso. Entonces,
estas esposas de escritor estan como en vilo, sin saber si deben posar de marquesas o
de fregonas socialistas, sin saber qué es lo que conviene a la imagen de un escritor, de
una esposa de escritor, porque en el pais no hay tradicion para estas cosas. Las casas
de la gente son ftristes en general, pero las casas de los escritores suelen ser
deprimentes, porque hay que hacer el viacrucis de los cuadritos de valor y los libros de
consideracion que tiene el compafero. Ademas, yo soy muy sensible al mundo de la
mujer, a sus reacciones, a sus tics, y mientras otros soélo ven en una mujer las piernas,
yo suelo ver toda la maquinita que va por dentro, y me he fijjado que la espafiola sabe
ser esposa de ingeniero, esposa de perito electricista, esposa de marino mercante, y
no digamos esposa de médico, que es lo que son casi todas, pero esposa de escritor
no sabe ser la espafola, ni aun cuando ella misma sea escritora. Hay la que se pasa 'y
dice: «Porque tu, Jacinto, eres como Ibsen, y algun dia tendran que reconocerlo». Y la
que asiste sonriente y lejana a los elogios que se le hacen al marido, con una cara de
«bueno, si usted lo dice». Pero se ve que luego, cuando le lava la cabeza, no acaba de
creérselo.

Visitando las casas de los escritores descubri o corroboré que la literatura es una cosa
pequeno burguesa, y este descubrimiento desanima mucho, claro, de modo que es
mejor no ir a las casas de los escritores.

Por eso yo queria hacer mi casa de sitios mas literarios y liricos, como un café o un
Ateneo, pero el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid tenia una cosa fria,
catarral y polvorienta que echaba para atras, con sus traspatios y sus entrecocinas, y



aunque fui mucho al Ateneo, lo cierto es que mi sitio —hay que hacerse siempre la
ilusién de que uno tiene un sitio— estaba en el Café Gijon. Se ha dicho que el espafiol
va al café huyendo de un hogar mediocre. Yo creo que el escritor espafiol va o ha ido o
iba al café huyendo de la verdad de la literatura, que es una verdad de clase media y
comedorcito heredado. Buscando esa nave épica, politica y lirica que es el café, donde
€l se juega cada dia su prestigio de conversador, su aureola politica y su biografia.
Muchos que me habian parecido dignos en el café, casi grandes, importantes, muy
personales, me los encontraba luego por la calle, un dia, y en la calle no eran nadie,
s6lo un peatdn gris y tenue. Hace muchisimos afnos que el escritor perdié su grandeza
social. El romanticismo fue el ultimo intento exasperado por recuperarla. Y en Espafia
el 98. Sabiamos que en la calle de Madrid no éramos nadie e ibamos al Café Gijon
para sentirnos algo. Alguien.



LA frontera literaria de la gente, por entonces, estaba en el 98, contando hacia atras.
Aun habia muchos que contaban anécdotas de la tertulia de Baroja, que habia muerto
pocos afos antes. Baroja, en su casa grande y revuelta del barrio del Prado (el
anarquista habia vivido siempre en buenos barrios) y la tertulia de escritores, poetisas y
desconocidos. El dia que Cela le llevé una tarta, el dia que Ruano se enfadd con una
seforita hispanoamericana que exigia del maestro que le pusiese en la dedicatoria
«eximia escritora». El dia que fue a ver a Baroja un falangista de uniforme, y Baroja le
dijo:

—Yo antes salia a dar una vuelta por el Retiro, pero ahora con esos cabrones de
fascistas no me atrevo.

Todos decian que Baroja era el mejor novelista de Espafia, e incluso del mundo, pero
yO creo que era mas que nada porque le habian conocido.

Azorin vivia aun, pero no tuve nunca la curiosidad de ir a verle, de hacerle una
entrevista. Azorin no me interesaba mucho y, por otra parte, me parecia a mi que
Azorin no era noticia, que no se iba a vender bien. Tanto Azorin como Baroja me
habian interesado teéricamente, pero luego me defraudaban hasta lo insoportable cada
vez que trataba de leer un libro suyo. Baroja, el hombre humilde y errante, el escritor de
trazo rapido e ideas libres que cuenta el Madrid canalla de principios de siglo.
Apasionante, claro. El planteamiento es apasionante. Pero luego iba a sus libros y
estaban tan mal escritos (el topico va siendo ya decir que Baroja escribia muy bien)
que me aburrian.

No soporto la torpeza literaria en el creador porque me parece que no esta creando
nada. Se crea con palabras, se construye, y si las palabras son torpes no hay
construccién, no avanzamos un paso. Aquello va asi porque el tipo lo dice, pero no
porque yo lo vea ante mis ojos. Ademas, un mal estilo me comunica sensacién de
desgana. Cuando Baroja o Azorin utilizan adjetivos topicos (también Azorin utiliza
muchos, y quiza mas que Baroja) yo tengo la sensacién de que no se han molestado
en buscar otros, y si a ellos mismos no les interesa su libro, por mi se pueden ir a tomar
por retambufa, que dejo que el libro se caiga al suelo. Ni siquiera me molesto en tirarlo.
Azorin, tedricamente, también es un escritor apasionante. El escritor dandy, hermético
y silencioso que escribe de si y desde si. Perfecto. Pero luego en sus obras hay una
falta de aliento que ahoga. Inventd el parrafo corto porque tenia las ideas cortas. Me
comunica constantemente una disnea literaria que me hace fisicamente imposible
leerlo. Como lucha porque se le ocurran cosas. No se le ocurre nunca nada. Tiene que
apelar al arcaismo o al dato preciso de agrimensor. Fantasia para el idioma no tiene
ninguna. No es cierto que trajese la naturalidad, porque nada menos natural que lo
suyo. Ni que crease la nueva prosa espafiola. La nueva prosa espainola —y el verso—
nace de Juan Ramon Jiménez, Gémez de la Serna y Valle-Inclan, los tres grandes
Ramones que de alguna manera han emprefiado a todo escritor subsiguiente. Nadie ha
vuelto a escribir como Azorin. Ni siquiera Pedro de Lorenzo, contra lo que decian los
maledicentes del café a ultima hora de la tarde, cuando ya no habia de qué hablar.
Azorin es un escritor muy imitable, pero muy poco aprovechable.

Unamuno me parecia mucho mas escritor que los otros dos (en el ensayo y el articulo,
que los otros géneros los desbarata), aunque no me interesaban sus problemas de
canonigo de paisano que sabe griego y hebreo. Para mi, el gran hombre del 98 era
Valle (que no es exactamente del 98). Valle es el unico que rellena su esquema, que
iguala con la vida y con la obra el pensamiento que tenemos de él. Por entonces, la
moda politica habia hecho de Machado el gran poeta civil de Espafia, cosa que
supongo seguira siendo ya para siempre. A mi Machado me parece el ultimo gran
poeta del Xix (el primero del XX es Juan Ramdn), todavia lastrado de sentenciosidad y
descripcionismo. Castilla le perjudic6 mucho, me parece a mi, con su contagio de
realismo, y cuando hace mejores poemas es cuando asoma en él Bécquer y el



depurado lirismo natural andaluz.

Pero Machado era un simbolo del que se hablaba todas las tardes y todas las noches
en las tertulias, y cuando los obreros levantaban el pavimento de Recoletos para
alguna reforma, Carlos Oroza, que iba por caminos poéticos antimachadianos, decia
que estaban buscando los huesos de Machado. Era una irreverencia que él practicaba
con su humor singular, galaico y patético, un humor seco, elocuente, expresivo y como
sonambulo. Con esta boutade habia dejado definida para siempre la obsesion
machadiana del café, que era, ya esta dicho, una obsesién politica antes que otra cosa.
—Mira, Umbral, ya estan los obreros buscando los huesos de Machado.

De la generacion siguiente al 98, se hablaba de Ortega y de los grandes exiliados
miticos, que a lo mejor luego no eran tan grandes: Bergamin, Jiménez Asua, Lafora,
Gaos, Leon Felipe y otros. Del 27, teniamos muy cerca a Gerardo Diego, todas las
tardes en el café como he contado, y el gran muerto y el gran ausente: Lorca y Alberti.
Enrique Azcoaga, que volvié de pronto de Argentina y se incorporé en seguida a la
tertulia de poetas de la tarde, contaba como Alberti pintaba abanicos y biombos, hacia
versos y malvivia. Luego Alberti se trasladaria a Roma. Enrique Azcoaga estaba entre
la poesia y la critica de arte, con internadas en la novela y el articulo de periddico.
Enrique, alto, simpatico, cordial, incluso mondaine, de ojos vivisimos, palabra facil e
inteligente, manos elegantes y anécdota continua.

—Una vez estabamos los dos en la editorial Losada vy le dije: mira, Rafael...

De Jorge Guillén y de los demas se hablaba menos. Yo habia leido mucho a Guillén, e
incluso le habia visto en una de sus breves visitas a Espafia: alto, de gafas inquisitivas,
cabeza de fino reptil elegante e inteligente, humor saludable y palabra exacta. Fue una
de las fascinaciones liricas de mi adolescencia, antes de que me ganase el
barroquismo surrealista de Neruda. En la adolescencia, Guillén y Juan Ramon, con ese
afan implacable de pureza, casi cruel, que tiene el puber. En la juventud, Neruda y
Lorca, metido uno ya de lleno en la consigna rimbaudiana de descubrir que el propio
caos es sagrado.

De la generacion del 36, todo el mundo habia conocido a Miguel Hernandez. Buero
Vallejo le habia hecho un dibujo en la carcel. «Miguel estaba mas cabreado que un
mono un dia que le trasladaron de carcel». Angelina Gatell, una poetisa bella, fuerte,
valenciana y de verso amplio, hablaba mucho de Miguel Hernandez. Y Victor Gonzalez
Gil, un escultor republicano, fumador de pipa, creador del vivencialismo (un
existencialismo inverso de café), profesor de dibujo separado de Bellas Artes por los
nacionales, habia tenido a Miguel Hernandez en su casa del barrio de Zurbano.
—NMiguel salia por la mafiana al patio, se subia a la higuera y alli se estaba hasta la
hora de comer.

Victor Gonzalez Gil era moreno, de melena negra abierta en dos torrentes que le caian
a ambos lados del rostro ancho, lento y oscuro. Hablaba despacio y dulce del
vivencialismo y de la mortencia, de Miguel Hernandez y de su revision de expediente
en Bellas Artes:

—¢ Tu crees que me volveran a admitir?

—Pues yo creo que si, Victor, hombre.

Y asi se iba pasando la tarde.

Lo que se llevaba en poesia era la poesia social, que pretendia venir de Machado, pero
que realmente tenia muy poco que ver con don Antonio. Era una poesia politica que
habia caido pronto en el tépico de la pobreza, el polvo y el dolor de Espafna. Aquellos
poetas hablaban de albaniles como los rubenianos hablaban de cisnes: sin haberlos
visto jamas. El gran poeta social y politico era Blas de Otero, que en realidad debia su
gloria a dos portentosos libros de todo el mundo conocidos, y que no eran exactamente
sociales ni politicos, sino religiosos y otras cosas. Luego, cuando se metié en la poesia
politica, ya le salia peor. A mi me seguia pareciendo que la gran poesia social y



generacional, en un sentido amplio y lirico, la habia hecho, la estaba haciendo José
Hierro, que hacia pasar toda la tradicion lirica espafiola, del romancero a Juan Ramon,
por los caminos incluso narrativos de una poesia de testimonio. Una vez, en su oficina
(Pepe siempre trabajaba en oficinas), me mostré un esquema o arbol genealdgico de la
poesia espafola, que se habia dibujado él para sus conferencias, y en el cual quedaba
todo muy claro y estaba incluso el amarillo ideal de Juan Ramoén. Pero la poesia
politica, socialista, exigentemente entendida, solo la habia hecho de verdad Neruda en
América y Celaya en Espafia. Celaya era quien mejor habia entendido el posible lirismo
del hombre en mitad de la calle y el posible lirismo de la épica revolucionaria. Por otra
parte, Gabriel tenia, tiene una inteligencia y una cultura que le permiten entenderlo todo
o casi todo.

Porque lo que mas abundaba por entonces eran los poetas analfabetos.

Rafael Montesinos, menudo, sevillano y simpatico, siempre entre Bécquer y Alberti,
agrupaba en su Tertulia Literaria Hispanoamericana —de sucesivos domicilios— a los
otros poetas de la generacion del treinta y seis, sobre todo Panero y Rosales, ademas
de los jovenes poetas profesores: Bousofo, Claudio Rodriguez, Francisco Brines. Al
que mas frecuentaba yo era a Claudio, que tenia una cordial lentitud zamorana
atemperada de cultura inglesa —habia sido lector en Inglaterra— y que hacia una
poesia en la que se aplicaban los limpidos esquemas de la lirica anglosajona a las
realidades agrarias de la tierra de Espafia, y concretamente de Zamora. El resultado
era fascinante y Claudio me parecia estar siempre entre el whisky bien destilado de
Dylan Thomas y el vino gordo de su pueblo.

A Claudio, que gané muy joven el premio Adonais, le salieron muchos discipulos: Jesus
Hilario Tundidor, Diego Jesus Jiménez y otros. Tundidor era también zamorano, y le
conoci en el café. Tenia algo de mozo endomingado de Béjar, con un gran sentido
innato de la poesia. Yo creo que era maestro nacional. Diego Jesus Jiménez,
conquense, prematuramente calvo, también premio Adonais, un poco infantil,
inesperadamente adulto, hacia muy buenos versos y vivia entre la ulcera de estdmago,
la pasion por las meretrices, el amor por Tarsila, el vino que le sentaba mal y la
preocupacion por encontrar un empleo o la preocupacién porque no le echasen del
empleo que ya habia encontrado.

Diego Jesus Jiménez y yo nos hicimos amigos en el café y el Ateneo. ibamos juntos a
las verbenas de los barrios, a curiosear sin un duro las casas de citas de la calle de
Fuencarral, a los recitales de otros poetas (a quienes poniamos dulcemente a parir),
hasta que él se casé con Tarsila y se fue a vivir por barrios insélitos, hacia la carretera
de Extremadura o hacia el pinar de Chamartin, y se me perdié en una nube de nifos,
ropa tendida, empleos y desempleos, versos y amigos. Fumaba cigarros que se le
deshacian y en su libro «Coro de animas» llegé a empastar una calidad de verso seca
y rica, siempre con algo de fruto curado en las alacenas de Priego, su pueblo
conquense. Todo lo que escribia estaba refrescado por un viento de mimbrales que
habian sido de su madre y oscurecido por una penumbra agria de catedral barbara y
romanica. Era, con el tiempo, ese hombre que lleva entre la calva y la ulcera un
rebelde, cadtico y depuradisimo mundo lirico.

Paredana a la vieja tertulia de poetas que ya he descrito, estaba esta tertulia de
jévenes, tertulia como segregada por la anterior, y que componian el citado Diego
Jesus, Marcos Ricardo Barnatan (un judio rubio, argentino y borgiano), Antonio Lopez
Luna, un cordobés bello y de gran escuela gongorina, Angel Garcia Lopez, andaluz de
recios y tiernos versos, Antonio Colinas, castellano exquisito de vocacién europea y
neorromantica, y Antonio Hernandez, nifio ceceante del sur, entre Arcos de la Frontera
y Jerez, con sombrero de paja de segador extremefio, melena rubia y sucia que las
extranjeras amaban, rostro bello mellado por un diente roto, mirada picara, cuerpo
esbelto y ropa sudada. También, a veces, Alfonso Lépez Gradoli, valenciano sutil,



sobrino natural y lirico de Juan Gil Albert, mediterraneo de ojos claros y buenas
maneras, que hacia una poesia cortada y culta. El eslabdén perdido entre las dos
tertulias —la veterana y la joven— era Manuel Alvarez Ortega, el poeta cordobés y
surrealista a su manera, al que aquellos jovenes, un poco fatigados de prosaismos
sociales, redescubrian a medias como uno de los suyos, ya que aquel grupo breve y
sensible, delicado y vibratil, estaba viendo, sintiendo venir o que luego seria moda y
hasta comercio: una nueva poesia de la cultura, la sensibilidad y el internacionalismo,
con la vuelta al surrealismo, los malditos y hasta los esotéricos, de quienes Marcos
Ricardo Barnatan, persuasivo a media voz, sabia muchas cosas. Anterior y posterior a
este grupo, en el café, es Mauro Armifio o Mauro Fernandez Dios —hombre de
diversos y equivocos seudonimos— que andaba entre el marxismo y el divorcio, con su
castellano de San Sebastian y su barba anticipada, salvaje, que luego se iria cultivando
y peinando de multiples y cuidadas erudiciones, cuando él paso de su casa de la Plaza
de la Cebada (habitaciones desvencijadas y Cristos de saldo) a estudios modernos,
funcionales, breves y llenos de libros. Mauro empezd a vestir con cierto gusto su
marxismo tedrico, pero ha seguido teniendo siempre algo hispido de nifio mal educado
que coge rabietas silenciosas contra la vida y los demas.

La novela, ya digo, estaba en Baroja. Del mismo modo que los poetas creian venir
equivocadamente, de Machado, con el que ya tenian poco que ver, los novelistas
creian venir, también equivocadamente, de Baroja, pero ninguno tenia la facilidad, la
ligereza, la inventiva ni la independencia creadora de don Pio. Si la mejor poesia social
no la hacian los sociales de oficio, sino que la hacia Pepe Hierro, la mejor novela social
no la hacian los de la némina oficial de novelistas sociales, sino Miguel Delibes e
Ignacio Aldecoa (éste mas dado al relato corto que al libro largo). Y la obra primorosa
del género la hizo un escritor muy poco obrerista, Rafael Sanchez Ferlosio, hijo del
falangista Rafael Sanchez Mazas. Sanchez Ferlosio habia publicado «Industrias y
andanzas de Alfanhui», afos atras. Era éste un pequefio libro de fantasia, fabulacién y
lirismo, de modo que los criticos se asombraban del salto que suponia pasar de
Alfanhui a «El Jarama», clamoroso premio Nadal, pero a mi me parecia que en el
fondo los dos libros eran la misma cosa: una filigrana.

Miguel Delibes venia de tarde en tarde por Madrid, cultivando su aire de galan
provinciano, su encanto de elegante con cazadora, ese dandismo soso que le
caracteriza, y comiamos juntos, con Angeles, su mujer, que era esa cosa casi
imposible de encontrar: una mujer con sentido del humor. Una maravilla. Libros como
«La hoja roja» eran y son para mi decisivos. Miguel Delibes ha hecho en su serie de
novelas de la pequefa burguesia provinciana el retrato sobrio, seco, preciso y poético
de un mundo. Y en su serie de novelas rurales, la saga modesta y pobre de la Castilla
real, desnoventayochizada, sin retérica ni misticismo: con hambre y humildad.

Ignacio Aldecoa iba mucho por la tertulia de los poetas, en el café. A Ignacio yo le
habia leido anteriormente, en revistas y en algun libro, sus cuentos precisos y
preciosos, de un lirismo neto, cortado, y ese realismo suyo, enriquecido de precisiones
muy anglosajonas —leia a los ingleses y los norteamericanos, habia estado en Estados
Unidos—, porque Aldecoa tenia el sentido y el gusto de los oficios, de los saberes
técnicos o manuales, de las precisiones casi maniaticas sobre los grados de un vino o
las posibilidades de pesca al sur de la isla de Ibiza. En esto era un poco
hemingwayano. Ignacio tenia la cara triste, casi amarga, y su alegria sélo llegaba al
sarcasmo. Le caia el pelo a un lado y daba todo él la impresion de un estudiante viejo
gue no ha terminado jamas de licenciarse por Salamanca. Algo asi como un jugador de
billar, bebedor de whisky y jugador de pdquer que sabia un poco de todo y nunca iba a
hacer nada, cuando la verdad es que estaba haciendo una obra minuciosa, impecable,
cuidada, unos cuentos que eran joyas de palabras, estructuras léxicas impecables,
como piezas de hierro trabajadas a troquel en su Vitoria natal. En la sonrisa ladeada se



le veia que iba a morir pronto.

Asi estaba, mas o menos, el panorama literario espafol de aquellos afos, heredero
todavia de la mitologia noventayochista, metido aun en la batalla perdida del realismo
social o socialista, triste siempre de imposibilidad franquista, herido por la censura y la
pobreza. Carlos Oroza intuia que habia que nadar lejos de todo aquello, y se sentaba
en una mesa distante, en un divan solo, con sus versos, sus laminas de Bacon, su
sonrisa a las mujeres y su perfil puro y carcomido de Vallejo apdcrifo. Venia de la
tortura politica e iba hacia la dudosa gloria poética. En tanto, tomaba su café con leche,
o su café solo, quiza sin pagar, y se reia de los obreros municipales (en realidad se reia
de los otros poetas) que buscaban bajo el asfalto cosmopolita de Madrid los huesos de
don Antonio Machado.

—NMira, Umbral, el comunismo ya no me interesa porque viene a resolver unas
necesidades que yo no tengo.



EL Café Gijén no era solo el Café Gijon. El Café Gijon eran también aquellas tabernas
que le rodeaban, todo lo que constituia un pequefio mundo de cémicos, periodistas,
gente sin tiempo, teatros y tabernas.

El Gijén, pues, era ya un clima, algo que nos pasaba a todos. La trinidad de tabernas
inmediatas era ésta: Casa Pepe, en Conde de Xiquena; la Estrecha, en Almirante; y el
Comunista, en Augusto Figueroa. Claudio Rodriguez y yo nos ibamos a veces a jugar
al futbolin al Sauco, en Prim, esquina a Conde de Xiquena, al lado del teatro Marquina
y frente a las traseras del Ministerio del Ejército. EI Sauco era una taberna llena de
ciegos del cupdn, que llegaban con sus cachavas blancas, sus lazarillos, sus perros,
Sus mujeres enanas y también un poco cegatas, y siempre con su mal humor de ciegos
y sus cupones. Claudio y yo jugabamos al futbolin en aquel hervor de ciegos, y Claudio
se bebia despacio el vino de la casa, el vino de los ciegos. Un poco mas abajo, ya en
Barquillo, empezaba el mundo circense del Price, todo de trapecistas, equilibristas,
domadoras, empresarios, enanos y esos hombres curtidos, con un pafiuelo al cuello y
cierto aire de tramperos de Arkansas, que van siempre en los circos y no se sabe bien
lo que hacen.

El mundo del Price se cruzaba en los bares de Barquillo y la Plaza del Rey con el
mundo del Infanta Isabel, que era un mundo de actrices gentiles, primeras damas,
grandes senoras de la escena, empresarios gordos, autores con puro y burguesia con
pieles y collares que iba a los estrenos.

Pero nosotros raramente llegabamos hasta alli.

En Casa Pepe habia carteles de toros, un comedorcito alto al que se subia por una
escalera con barandilla de balcon, un manantial que daba agua fresca para el consumo
de la taberna, y un reloj grande, antiguo y triste.

Pepe le echaba a todas las comidas un mejunje amarillo y caliente que no se sabia
bien lo que era, pero que servia para adobarlo todo y que lo mismo animaba un bistec
viejo que unas patatas con bacalao.

En la Estrecha se comia aun mas barato, y ya la estrechez del local le ponia a uno, no
sé por qué, en disposicion anacoreta de comer poco y barato. La Estrecha tenia algo
de barracon de madera o comedor de mineros en Linares. A la Estrecha iban los
pintores del Gijon, y con ellos algunos poetas, a jugar al dominé por las tardes, y a
estas partidas se unia siempre Medrano, el argentino apacible de la barba comida y los
ojos inteligentes vy tristes.

El Comunista se rotulaba «Tienda de vinosy», con sencillez castellana muy hermosa que
no dejaba de fascinar a los poetas sudamericanos que venian a Espafia buscando
estas autenticidades del idioma y del pueblo. EI Comunista tenia gran mostrador de
laton en el bar, y mas adentro unos comedores cuadrados, con mesas largas, todo un
poco carcelario y un poco ferroviario, pero alegrado, redimido y cultivado por una
pintura naif y casi anénima vy, sobre todo, por la presencia casi constante de Sandra y
sus amigos poetas, pintores y homosexuales. Creo recordar que Sandra comia o
cenaba en el Comunista con bastante frecuencia. Carlos Oroza le hablaba a alguien de
perfil, le decia sus versos y sus obsesiones: Un nifio me pregunta por el Norte del
Vietnam, un nifio me pregunta por el Norte del Vietham. O aquello otro de Eva, Eva,
évame, évame si me transito.

Después de cenar en aquellas tabernas, los grupos volvian al café a continuar una
conversacion confortable iniciada ya durante la cena, y estaban todos un poco
brillantes de haber cenado bien o mal, pero de haber cenado al fin y al cabo.

Al Café Gijon le habian puesto un restaurante abajo, pero casi ninguno de los
profesionales del café, digamos, bajaba a cenar alli. Sélo Alonso Millan bajaba con los
actores y con uno de los duefios del café a jugar al poquer de dados y tomar unos
whiskies. En el restaurante subterraneo del Gijén cenaban gentes solemnes y un poco
desconocidas, porque cuando alguno de los habituales del café podia permitirse una



gran cena, preferia hacerlo arriba, en el café mismo, a la vista de todo el mundo,
promoviendo la expectacion del mantel blanco sobre el negro velador de marmol, como
en un rito consagratorio, casi religioso, de su éxito literario o teatral. Asi vi cenar
algunas veces a Alfonso Paso, con la cabeza juvenilmente blanca y el puro siempre
encendido, como dentro ya de su biografia escrita, cenando como en la posteridad,
como si cenase don Jacinto Benavente.

Por entonces se mantenia aun muy fuerte el éxito del teatro de Paso y aun se
preguntaban las pefas si era un autor bueno o malo, aunque todo el mundo le
envidiaba la facilidad de la llamada carpinteria teatral, asi como las cigalas que se
comia en el café, saludando con una cigala en alto a Buero Vallejo, que se estaba en
otra mesa con su cara de duelo y como de no haber cenado o haber cenado solamente
la comida de la carcel, que fue lo que cend durante tanto tiempo.

En el mundo literario espafol siempre se le ha dado mucha importancia a esto de la
cena, y la obsesion viene ya desde Cervantes y las cosas que cenaba o no cenaba don
Quijote. Quevedo y don Pablos también nos hablan mucho de precarias cenas. Valle-
Inclan, aunque no hablaba de ello, rechazaba siempre las invitaciones a cenar,
alegando que ya habia cenado, cuando todo el mundo sabia que no. Asi que cuando el
escritor cena, decide hacerlo en publico, porque lo de menos en la cena es la cena,
claro. Una gran cena hay que hacerla ante toda la literatura espafiola, con su ritual, su
pompa y su circunstancia de cena del Tenorio, y asi el cenante triunfador tiene algo de
Don Juan de la literatura que se burla del infierno hambriento de los demas, pero a
quien el Comendador —el critico literario o teatral— le hara dura justicia al dia
siguiente, clavandole un articulo como una espada por el solo hecho de haberle visto
cenar tan bien. Mucho mas peligroso que estrenar una mala comedia es estrenar una
buena cena delante de los criticos que no han cenado.

Al dia siguiente se vengaran matandote de erudicién a la puerta de tu casa. Cenar bien
siempre ha sido trascendental en la literatura espafola, y los mirones del café nos
estdbamos mirando cenar al cenante, y el que tenia la osadia de sentarse a su mesa,
afectando naturalidad, para comentarle alguna cosa, acababa siempre siendo ese
pobre que se sienta a la mesa por navidad, y al final se iba humillado y chupando el
hueso de la aceituna que no habia podido por menos de robarle al otro.

Pero la continuacién natural del Café Gijon era Teide, barecito cercano del que ya he
hablado. César Gonzalez Ruano, cuando se trasladé al Teide por problemas de
convivencia, supongo, con la gente del Gijén o con la tripulacién del café, habia dejado
como una estela, un hilo, un reguero entre ambos establecimientos, tan cercanos, y por
esa rodera literaria iban y venian gentes todos los dias, porque César, con este
alejamiento del Gijon, quiza no voluntario, se habia convertido en Teide en algo asi
como un santo o beato literario con capilla lateral aparte.

Yo habia leido sus articulos, algunos de sus libros, sus memorias y diarios, las
entrevistas que hacia y las que le hacian. César Gonzalez Ruano era el ultimo escritor
vestido de escritor y viviendo en escritor que quedaba realmente en Madrid. Mi
juventud vindicativa ya no estaba de acuerdo con su madurez conformista y comoda,
pero mi adolescencia vigente y literaria habia aprendido de él —como habiamos
aprendido todos— a plantarle cara de escritor a la vida, a una vida, la espainola, que no
sabe, 0 no sabia por entonces, de otros escritores que el Cervantes del colegio y el
Peman del ABC. Ruano, con poco instinto politico, se habia situado siempre mal, con
esa descolocacion cuca de los listos, que al final no resulta lista ni cuca, sino s6lo
descolocacion. Pero era la supervivencia lirica de la literatura en el periodismo, la
ultima consecuencia de una rebeldia —anarquismo de derechas lo llamé alguien—
que, naciendo con el Romanticismo, pasa por los malditos franceses y el 98 espaniol, y
que César Gonzalez Ruano habia heredado en forma de bohemia elegante,
inconformismo estético y aventura vital. Era, a mi ver, ya entonces, la frustracién




brillante de un posible gran escritor. (Hay frustraciones muy brillantes y glorias muy
grises, opacas y aburridas).

Con estas ideas, con este respeto, con este mito, iba yo algunas mafanas al sotanillo
de Teide para ver a César, para verle escribir. Tenia el pelo negro y muy peinado hacia
atras, como los galanes de su juventud, el perfil entre daliniano y alfonsino, la voz
oscura y heraldica, las manos venosas y elegantes. Todo su despacho era una
estilografica gorda y negra y el ABC del dia, dentro del cual llevaba los folios para
escribir y los articulos ya escritos. Una pagina del periddico estaba doblada por donde
€l habia encontrado una pequefia noticia lirica que iba a ser un tema para otro articulo.
Tenia el rostro ilustre y patético, las ufias lacadas, el cuello de la camisa muy alto y un
bigotillo de espadachin recortado y convencional. Se andaba a los pufios de la camisa,
a los anillos, al reloj, y me contaba que habia ido a ver a Baroja y que Baroja llevaba
una soga por cinturdn y la bragueta abierta. La visita a César era reconfortante, a pesar
de todo, porque era algo asi como la visita a la permanencia del escritor, a la duracion
de la literatura, a la fijeza del oficio, a aquella cosa manual e indeleble de su elegante
caligrafia que iba trenzando como un poema bajo el estruendo de los tranvias que
pasaban por la calle, sobre nuestras cabezas.

Las modelos. Las modelos llegaban al café muy a primera hora de la tarde. Trabajaban
en las casas de modas cercanas al café. Herrera y Ollero, Vargas y Ochagavia, Pedro
Rodriguez. Las modelos eran como una bandada de aves migratorias y esbeltas que
habian detenido el vuelo, por unos momentos, sobre el pantano del café, y que ponian
en los ocres sombrios del establecimiento su suntuosidad de pajaros extranjeros
(aunque eran casi todas del Barrio de la Concepcion o de provincias), su lujo de ojos
engastados en terciopelo, sus piernas largas como instrumentos de musica y un
perfume que era como las plumas delicadas e invisibles que desprendia su belleza.
Grullas liricas, flamencos hembras, finas de piernas, quebradizas de tobillo, misteriosas
de ojos, musicales de cuello, movian con una gracia profesional sus caros ropajes y se
tomaban un cortadito o un pipermint con mucho enredo de mefique y un prodigioso
estirar del cuello, que creaba en torno lagos como espejos para aquel cisne entrevisto.
Las modelos se llamaban Belén y cosas asi de dulces, y tenian por entre el sonar de
sus sedas una cosa inequivoca de empleaditas que iban a entrar en seguida a trabajar,
y que estaban disfrutando aquellos minutos de café y reunion entre los viejos que las
miraban con un deseo casi indignado y los jévenes que las sonreiamos con una sonrisa
pobre, blanca y necia.

Las modelos eran la presencia mas insolita del café y sélo se atrevian a acercarse a
ellas algunos actores que las trataban con naturalidad y sin ningun respeto por su
condicion mitica y fragil de hadas con alma de madrasta, a veces.

Las modelos fumaban unos cigarrillos largos y perfumados, o el tabaco negro que le
compraban al cerillas del café, y cruzaban las piernas con esa facilidad de la que no
siente sus muslos porque no tiene mollas ni varices entre las piernas. Si alguna modelo
se presentaba de calle, sin las galas oficiales y provisionales del oficio, se veia en
seguida que era como una cajera de merceria con buen tipo, y la cajerita se
transformaria luego en la princesa de los espejos del modisto, cuando el maquillaje le
hiciese una mascara griega sobre lo que toda mujer tiene en el fondo de ser usual,
como dijera algun poeta francés que yo habia leido.

Por la noche, a la hora de la cena, a la salida del trabajo, las modelos a lo mejor volvian
a pasar un momento por el café, y entonces se quedaban en la barra, y se veia en
seguida que estaban esperando a esos hombres de los descapotables y el foulard al
cuello que se llevan siempre a las modelos a cenar en restaurantes que los demas no
conocemos.

Las modelos dejaban en el café una nube de olor y gracia, un espacio de perfume y
huida que nos inquietaba a todos un poco con la evidencia punzante de que existian



mujeres asi, cuerpos tan liricos, almas tan ojivales, y que eso nunca seria lo nuestro,
porque habiamos elegido el mundo de la literatura, que es un mundo de tacones
ladeados y mujeres con permanente. Lo unico que se sale de la vida, un cuerpo
deslizante y absolutamente lirico, a lo mejor no lo ibamos a tener nunca. Luego, quién
sabe si las modelos se perdian en barrios suburbiales o en matrimonios torcidos, en
oficios tristes o en aventuras humillantes, pero de momento alli estaba, ante nosotros,
su perfil de caballo egipcio, alli sus ojos de venado sexual, su irrupcion fresca y
rumorosa en la vida.

Alguna vez intenté el reportaje de la alta costura, sélo por llegar con el fotografo a esos
fondos de espejo biselado que tienen las casas de modas, s6lo por mirar una mujer
delgada a través de una copa inmensa y fina. Tenia yo la curiosidad de penetrar esos
entretalleres donde las modelos son torturadas de alfileres por un modisto homosexual
0 una costurera gorda y practica. Queria saber como se fabricaba la mufieca humana,
la criatura privilegiada. Como, a partir de una dependienta de perfumeria, podia
obtenerse un hada, una mujer revestida de siglos de elegancia, cuando a lo mejor
procedia de una casa de corredores de la calle de Hermosilla.

Efectivamente, las casas de modas tenian un juego de biombos, un laberinto de
probadores, una geografia de alfombras que me desconcertaba, y de cuya intimidad,
como de una gran flor de tela, surgia la muchacha de boca un poco cruel, orejas
minimas y cuello de infanta, esos cuellos largos, delgados, blancos, finos,
aristocraticos, que son los tallos nobles emergidos del hosco trigal proletario.

Pero no se sacaba nada en limpio de aquellas pesquisas entre probadores, y al final
habia que volver a los divanes del café buscando mujeres mas reales y asequibles,
aquellas mujeres de la vida corriente, que resultaban todas anchas y reventonas tras el
paso sutil de las modelos.

Las actricillas, las nuevas, las recién llegadas, no tenian nada que ver con las modelos,
eran otra cosa. Las actricillas, las nuevas, las recién llegadas, en seguida se veia si
iban o no iban a ser importantes, y tenian casi todas una impronta muy real de pueblo y
sexo, y algunas se iban perfilando en seguida de nombre y futuro. Un dia llegaron Elisa
Ramirez y Lolita Losada, esta ultima vallisoletana.

Otro dia Maite Blasco, Alicia Hermida o Monica Randall. Otro dia Sonia Bruno, de la
mano de Manolo Summers. Manolo Summers habia hecho ya «Del rosa al amarillo» y
era popular por sus chistes de «Pueblo». Manolo Summers tenia una cosa pelona,
infantil, ceceante e irdnica de nifo genial que lleva aun las canicas en el bolsillo,
sonandole. Asi aparecieron Lola Cardona y Emma Cohén, esta ultima con un algo
entre efébico y catalan, carita de querubin de Salzillo y cuerpo de joven piraguista del
SEU. Muy hermosa.

Luego estaban las de siempre, las ya conocidas, las viejas gloriosas y las maduras
dignas, Candida Losada y Mary Carrillo, y, mirandolo todo, con velo de nocturnidad en
los ojos, bella y distante, sencilla y diferente, como enlutada de algo o por algo, Maria
Asquerino, que ya paraba poco en el Gijon y que era como el emblema de la mujer
adulta, libre, sola, famosa, importante, melancdlica y trasnochatriz.

Casi un clisé de mujer interesante.

Las extranjeras. Las extranjeras, las europeas, las ninfas americanas de pecas
infantiles y piernas de olimpiada, llegaban al café un poco perdidas, con la vaga
referencia turistica de que aquél era un café de artistas como los de Roma y Paris, o
por pura casualidad, buscando un sitio cercano a Correos para tomar un café y escribir
una postal a su pais.

Las extranjeras, las turistas, las estudiantes de verano le daban al café una luz de
pomelo femenino y eran una irrupcién que no acababa de asimilarse en aquel clima de
penumbra, globos con bombilla e intimidad de humo. Los caimanes del café, los
profesionales de la mujer, andaban en torno a ellas o las miraban desde la barra.



Pero Oroza era el que se sentaba a su lado y les hablaba con naturalidad y en varios
idiomas, aunque solo conseguia hacerse entender por el lenguaje universal de los
gestos. Unas le miraban con extrafieza, otras reian con risa de excursionistas, e incluso
habia una que se quedaba extasiada, distraida, hechizada, escuchando el ritmo opaco
y creciente de las recitaciones del poeta. Cuando se iban las extranjeras con su aire de
fruta transportada, el café quedaba mas sombrio, mas metido en si mismo, y todos
aceptabamos un poco nuestra condicion de europeos de segunda o de tercera. Cuando
se iban las modelos, las actrices o las extranjeras, cuando se iban las mujeres, el café
volvia a tomar un siniestro color de hombres solos.



OTRO sitio donde se podian ganar cuarenta duros con cierta vaguedad y tardo pago
era la revista «Punta Europa», propiedad de la familia Oriol, y que se encontraba en el
edificio de la Fundacién Oriol, una bella casa fin de siglo en la calle Montalban, ya
esquina a Alfonso Xil, frente al Retiro.

«Punta Europa» la dirigia Vicente Marrero, canario y donosista. La revista practicaba
un integrismo cultural y catdlico sereno de tono, pero muy limitado de posibilidades. El
redactor-jefe u hombre tramite de la revista era Domingo Paniagua, una vivisima pluma
periodistica, un andaluz de Huelva, joven, congestivo, enlutado y simpatico. La revista
convocaba unas reuniones los lunes por la tarde, en las que vi, ademas de los citados,
a Carlos Murciano (a veces venia de Arcos su hermano Antonio), Florencio Martinez
Ruiz, José Maria Sanjuan, Fernando Ponce, José Julio Perlado, Carlos Luis Alvarez,
Jesus Mora y de vez en cuando algun ilustre, como Juan Antonio de Zunzunegui, muy
mimado por la publicacion (mensual y siempre retrasada), quiza por su paisanaje con
los Oriol.

Juan Antonio de Zunzunegui, cabeza de bronce trabajado y como atormentado, gafas
de médico, el gesto levemente torcido, la mirada fina y la conversacién seguida y
menuda, tenia el instinto del novelista tradicional para recoger y contar historias, y de
cualquier viejo recuerdo de su Bilbao juvenil, o de los jesuitas (a los que atacaba muy
duro), o de la vida literaria, le servia para estar hablando un par de horas, hasta dejar
terminada una novela verbal llena de sucedidos y verdades.

Luego, yo me encontraba a Zunzunegui en los tranvias, y también charlabamos mucho,
y en el Café Gijén, y siempre constataba yo esa facilidad del novelista nato y
galdosiano para lo real, lo anecddtico y lo narrativo, cuando a mi me daba tanta pereza
contar cualquier cosa, y preferia siempre el fuego graneado del ingenio corto y rapido,
si estaba de humor y ganas para ello, en la tertulia. Por ahi empezaba yo a comprender
que no iba a ser un novelista de grandes enredos y minuciosos detalles humanos.
Alguna vez visité a Zunzunegui en su casa de Viriato, en Chamberi, como entrevistador
0 como amigo, y recuerdo un candelabro de bronce, denso, viejo y sin velas, de la
misma calidad que la cabeza del escritor, y un biombo detras del cual escribia, y su
mujer, una vasca grande y guapa. No tenian hijos. Zunzunegui escribia sobre un mazo
de cuartillas muy alto, que iba descendiendo a medida que él avanzaba en la novela.
Zunzunegui y Menéndez Pidal serian luego los unicos intelectuales oficiales que le
plantaron cara a Franco, publicamente, en el referéndum del sesenta y seis.

Yo creo que la novelistica de este hombre estaba entre el naturalismo de Galdos y el
estilismo de vanguardia —Gomez de la Serna— que sin duda le habia marcado en su
juventud. Rara mezcla. A mi me parece que le salia mejor el naturalismo que el
estilismo.

Paniagua murié pronto, como Sanjuan. Y Florencio Martinez Ruiz estuvo muy enfermo.
Florencio habia sido seminarista en Cuenca y seguia teniendo —tendra siempre— un
primor nervioso y una facilidad de palabra de clérigo listo, triste y complicado. Escribia
con una cultura y una variedad de léxico que le venia, sin duda, de su formacion
religiosa, y lo que mejor le salia era la critica literaria. De pronto empezé a quejarse de
un pulmon y estuvo muy malo, en un hospital por detras de Atocha, adonde ibamos a
verle Jesus Mora, Federico Muelas y yo, aunque con Muelas nunca coincidi en estas
visitas. Jesus le llevaba a Florencio bocadillos, agua y pasteles, y creo que al enfermo
llegaron a operarle a vida o muerte. Pero recuerdo aquel hospital grande y pétreo,
descristalado y conventual, donde Florencio, pequeio y débil, era como un pajaro raro,
herido y con asma. Algun tiempo mas tarde reaparecio en la vida literaria, con gran
alegria por mi parte. Federico Muelas, que hacia de patron de la literatura conquense,
estaba entre la miopia y el estilismo, con mucha literatura de Semana Santa. Era como
un d’Ors de Cuenca, sin el humanismo vasto y cultisimo de d’Ors (al que sin duda
habia conocido e imitaba un poco), pero con muchos caprichos mentirosos y divertidos



que contribuian, sin duda, a su necesidad de hacerse una biografia literaria rica y
esteticista.

Murié afios mas tarde.

Florencio habia disfrutado y padecido un poco o un mucho el patronazgo teédrico y
honorario de Muelas. Otro de los amigos de Muelas —éste a nivel de igualdad— era
Manuel Alcantara, el poeta y articulista malaguefio que empez6 en «Juventud» y «La
Hora», las revistas de la pubertad falangista, y que iba pasando lentamente del primor y
la bohemia de don Manuel Machado a la prosa y la estética de César Gonzalez Ruano,
entre otras cosas porque parecia que vivir de la prosa era mas factible que vivir del
verso. Yo mismo me habia repetido interiormente aquella anécdota de Pierre MacOrlan,
que llevé un poema a una revista:

—Bueno, se lo publicaremos.

—¢ Y cuanto me van a dar?

—La poesia no se paga, joven.

—Bueno, pues pongamelo en prosa y lo cobro.

Manuel Alcantara, como yo mismo, estaba tratando de poner en prosa todo el lirismo
malaguefio que llevaba dentro, y la verdad es que aprendié muy pronto a hacer unos
articulos impecables, sorprendentes en cada linea, liricos o irdnicos, que tuvieron
mucha fortuna en determinados afios, cuando aun no se podia hacer otra cosa en los
periddicos que lirismo personal o hagiografias de Franco. Y no todos estabamos por la
hagiografia.

Manuel Alcantara tenia y tiene —envejece muy poco— un rostro plano de boxeador
marroqui y palido, donde la ironia de los ojos y la boca revelan en seguida una
inteligencia que solo ve el boxeo como un reflejo condicionado de elegancias mentales,
que son las que a él le interesan. Inexplicablemente, dejo el verso como para siempre,
y lo cierto es que estaba muy dotado para decirlo todo (mas de lo que quiso nunca
decir) con su facilidad musical y su instinto de la sorpresa. Yo creo que Ruano le influyo
mucho para bien y para mal, como a tantos otros.

Una vez, aquel grupo de «Punta Europa» —u otro afin—, organiz6 unas jornadas
literarias en Avila, y alla nos llevaron en autocar. Era mi primer viaje con escritores y en
la convivencia del Gmnibus comprobé lo que ya sabia: que la gente cree en muy pocas
cosas Y lo que quiere es pasarlo bien.

En Avila, todo el mundo hablaba de las murallas y de las iglesias. Recorrian
constantemente las murallas y las iglesias, con gran fervor estético, y los mas liricos se
bajaban hasta el rio Adaja. Yo, que visitaba Avila por primera vez, no vi mas que una
churreria, y todavia hoy es lo unico que recuerdo de la ciudad: una churreria del alba,
después de toda una noche sin dormir, hablando con una sefiorita de Salamanca y
oyendo decir a Manuel Alcantara aquella cosa inevitable de don Manuel Machado:
—Ha llegado la hora de las ojeras y las manos sucias. En uno de los coloquios,
centrado sobre la novela, donde Garcia Vifid, Albala y otros hicieron teoria por todo lo
alto, pasando de Mauriac a Graham Greene (siempre los famosos catdlicos) y de
Faulkner a Dos Passos, de pronto Antonio Murciano, recién llegado de Arcos de la
Frontera, se crey0 en la obligacion de desenredar aquel lio de vanguardias y
experimentalismos. Se levanté y dijo:

—Senores, se diga lo que se diga, la novela tendra siempre tres cosas: planteamiento,
nudo y desenlace.

Naturalmente, el coloquio se dio por terminado. Luego, en la comida, su hermano
Carlos, mas al corriente de la cultura madrilefia, le refiia a Antonio por haber dicho eso.
Cuando volvimos a Madrid, yo sentia una considerable falta de respeto por los
coloquios, las jornadas literarias, los simposiums de alto nivel y los congresos
intelectuales (y de los otros), que, los organice la izquierda o la derecha, acaban
siempre en alcohol y anécdota. De este viaje saqué muy reforzada mi amistad con José



Garcia Nieto, cuya autoironia comenzaba yo a descubrir como un medio muy eficaz de
intercomunicacién. Creo que anduvimos incluso medio enamorados de la misma
sefiorita salmantina y fugaz, en las noches medievales y conservadoras de Avila.
Manuel Alcantara, por las mananas, se sentaba en el vestibulo del hotel de Avila a
escribir sus articulos para Madrid —entonces trabajaba en el «Ya», me parece— y en
esto veia yo el automatismo de César Gonzalez Ruano, que era un ejemplo visible de
laboriosidad mafanera. Incluso yo mismo, que he tenido siempre una letra intolerable,
escribia por entonces a mano y en los cafés. Habia que ser amanuense de la propia
genialidad.

Otra cosa que se podia hacer, en la pesquisa cotidiana de los cuarenta duros, era ir a
los estudios de cine, colarse en las filmaciones y traerse unas fotos y unas noticias de
rodaje para las revistas del ramo.

Habia unos estudios en la plaza del Conde de Barajas, por el viejo Madrid. La plaza del
Conde de Barajas es rectangular, provinciana y cerrada. Tiene acacias y bancos para
la gente del barrio, y en un caserdon con grandes patios se hacian y se hacen peliculas.
Alli fue donde vi por primera vez a Manuel Mur Oti, que habia sido el hombre terrible
del cine nacional en los afios cuarenta. Mur Oti era gallego, redondeado y tonante.
Vivia aun en genio, como un Orson Welles de Cifesa (aunque no sé si alguna vez
trabajé para Cifesa). También habia estado yo en su casa de Garcia Morato —me
parece que era la calle de Garcia Morato—, y traia a la entrevista mi memoria de sus
peliculas «Cielo negro» y «Un hombre va por el camino», que conmocionaron a la
tierna intelectualidad gauchista de los afnos cuarenta. Habia publicado una novela,
«Destino negro», en la coleccién Ancora y Delfin. Cuando visité a Mur Oti en la plaza
del Conde de Barajas, estaba haciendo una pelicula con Javier Escriva, el galan que se
habia puesto de moda interpretando al padre Damian, el apéstol de los leprosos, en la
pelicula «Molokai».

En estas lepras andaba el cine espanol.

La pelicula que hacian en los estudios de Conde de Barajas se llamaba «Milagro a los
cobardes», tenia un tema evangélico, me parece, y en el guién puede que hubiese
intervenido Manuel Pilares, el narrador asturiano que escribia sus memorias en el Café
Gijon. Recuerdo otros estudios —Estudios CEA—, en la Ciudad Lineal. Tenia yo que
coger varios trolebuses y tranvias hasta llegar a Arturo Soria. Por Arturo Soria corrian
los tranvias entre los arboles de una manera un poco absurda. Habia viejas villas
olvidadas de los afios veinte, de cuando Madrid se sintié Costa Azul en seco, hacia el
Este de la ciudad, y habia merenderos, piscinas populares, bailoteos a los que también
acudi algun domingo, casas cerradas y alguna taberna como de pueblo, pequefa y
asimétrica, que habia resistido de cuando, efectivamente, aquello era mas Guadalajara
que Madrid.

En los estudios de la Ciudad Lineal vi por primera vez a Analia Gadé, con pantalones,
que iba de un plato a otro, en un grupo de técnicos y gentes de la filmacion. Paloma
Valdés era una actriz rubia y vallisoletana que entonces andaba por alli, muy joven y
muy decorativa, y con la que tuve algunas conversaciones. Mercedes Alonso era otra
actriz de moda en aquellos anos, y Carlos Larrafiaga era el joven galan que jugaba a
algo asi como ser el James Dean espanol, con cazadoras demasiado nuevas y me
parece que una moto verdaderamente erética.

En Sevilla Films, que estaba por Pio XIl, en un gran descampado, también se hacian
muchas peliculas, y alli fui a entrevistar a Sofia Loren, que hacia de moza aragonesa o
algo asi. Sofia Loren era efectivamente muy alta, pero no tenia ese cabezén que le
sale en el cine, sino una cabeza y una cara casi menudas, de gran encanto.

Y por supuesto el gran espectaculo de los senos, muy potenciados por el corpifio de
época que vestia, y el deslumbramiento de la sonrisa, aunque los bellos ojos no
participaban. En general no era tan grandona como nos la presentaban.



Casi todos los chicos que venian a Madrid, desde provincias, venian para dedicarse al
cine, para hacer algo en el cine. No habia desaparecido la tradicion romantica del
asalto a la Puerta del Sol. Lo que pasaba es que los asaltantes ya no sofiaban con la
literatura, sino con el cine. Y algunos con el teatro. A mi el cine no me tentaba en
absoluto. Yo tenia la curiosidad de aquel mundo, la necesidad de trabajarlo para
conseguir unas noticias y unos duros, el aliciente de que el cine es una cosa donde
siempre se maneja mucho a la mujer (y a mi me interesa todo aquello donde la mujer
es materia prima). Pero escribir un guién, con su distribucion peculiar del folio, sus
acotaciones técnicas, sus dialogos sintéticos y su exceso de versales, me hubiera
parecido mucho mas dificil y aburrido que escribir la memoria de la Companiia del Gas
Madrid.

Por el Gijon, por los restaurantes de la calle del Barco y de la Ballesta, por las tabernas
que completaban y cerraban el mundo del café, siempre andaba la gente con un guién
debajo del brazo, y a mi, que lo leo todo, me producia suefo, bostezo y telarafas en
los ojos el solo hecho de empezar a leer uno de aquellos guiones. Esto era
reconfortante para mi, pues me permitia conocer por contraste lo definido de mi
vocacion, lo dirigido que estaba hacia el libro, saber cuales eran mis limites, y no
mucho tiempo antes habia dicho don Eugenio d’Ors que «mis limites son mi riquezay.
Nada de guiones, pues, como aquellos muchachos del pelo a navaja que tomaban café
en las cafeterias que habia en las inmediaciones de la Escuela de Cine, que entonces
estaba en un palacete de la esquina de Montesquinza y Génova. Decian que el cine
era mas facil, que dejaba mas dinero, pero cuando no se tiene dinero es cuando se ve
mas claro que no se necesita.

Yo lo que queria era hacer un libro.

Y la oportunidad del libro parecié presentarse, de pronto, porque a Francisco Garcia
Pavén le habian hecho director de la editorial Taurus, y decidio iniciar una coleccién de
libros de cuentos, como cuentista que era, coleccion dirigida por Ignacio Aldecoa.
Reuni mis cuentos publicados e inéditos, los pegué con cola por una esquina, le puse a
aquel papelote un titulo que no recuerdo y se lo di a Pavon, quien se lo pasé a Aldecoa.
A los pocos dias Pavén me dijo que Ignacio habia leido el primer cuento y le habia
gustado mucho. Me puse muy nervioso y empecé a amar aquella coleccion, de la que
ya habian salido los primeros volumenes, que eran de los propios Pavon y Aldecoa, a
mas de algun otro. Pasé unos dias muy malos esperando el veredicto final, leyendo
cosas para distraerme en la pensién, sin levantarme de la cama, yendo por el café a
ver si coincidia con uno de aquellos dos hombres de quienes dependia mi suerte.
Estuve muy nervioso, muy inquieto, muy inseguro, y convencido de que semejante
histeria era connatural a la publicacion de cualquier libro de uno, porque estaban muy
lejos los afios en que publicar un libro llegase incluso a hastiarme.

Yo daba vueltas en la gran cama de la pensién de Ayala en que entonces vivia. Era
una cama matrimonial, muy fin de siglo, como una carroza del Museo de Carrozas del
Palacio de Oriente. Una fiesta de ocio para el peatédn literario que se andaba Madrid
con pies recalentados. En determinado dia y a determinada hora tenia que llamar a la
editorial para saber si si 0 no. Fui temblando al teléfono de la pension, que estaba en el
pasillo, en una pequena cabina-trastero, y que era un teléfono sobado de llamadas,
hamedo de otras manos. Que no, que de momento no, que si pero no, que bueno pero
no, que a ver si mas adelante, que esto y lo otro. Que no. Volvi a mi cuarto y lloré en la
cama boca arriba (no boca abajo, como las sefioritas de las peliculas). Desde aquella
noche en que habia cenado con un preso en una habitacion vacia y llena de viento,
nunca habia vuelto a ver tan claro mi fracaso definitivo, mi inutilidad, mi negacion, mi
final sin comienzo, mi error. No sabian aquellos dos escritores el dano que me habian
hecho. Era ya ese hombre inutil en una habitacion ajena de una ciudad desconocida.
Era una pequenfa y silenciosa calamidad. Luego pensé —supongo— que habia que



seguir como habria seguido de no presentarse aquella falsa oportunidad. Habia que
seguir como si la oportunidad no se hubiese presentado nunca. Habia que seguir, entre
otras razones, porque no se podia hacer otra cosa. Asi que volvié a empezar la rueda:
por las mafianas a los estudios de cine a buscar gacetillas y por las tardes al café. Al
anochecer al Ateneo y luego otra vez el café, hasta la madrugada.

La literatura era ya la mediocre rutina que es, incluso antes de haber empezado uno a
ser literato.



EN mi brujuleo por los cafés, los estudios de cine, los bares, las casas de los famosos
y la vida madrilefia en general, una cosa que iba aprendiendo yo es que hay que oler
bien.

Porque parece que el aprendizaje de la vida, el oficio de vivir, debe estar hecho de
grandes descubrimientos y profundas y elaboradas verdades. Y no. Resulta que no.
Resulta que aprender a vivir es ir aprendiendo pequeios detalles, pequefas cosas. Ir
dandole breves y precisos toques a la imagen de uno mismo. «He tardado muchos
afos en coger una copa sin afectacion», confesaba en verso un poeta amigo mio. Se
tarda muchos afos, se tarda toda la vida en coger sin afectacién la copa de la propia
persona.

Coger una copa sin afectacion. Oler bien cuando hay que oler bien. Cosas asi. Tomar a
una mujer del codo en el momento preciso, ni antes ni despueés, a lo largo de una tarde.
Tomarla del codo cuando su codo esta esperando ya ser tomado. Todo esto constituia
una pequefa cultura mondaine que uno no puede por menos de menospreciar a
medida que la va adquiriendo, pero que al paso de los afios se revela como lo poco
que hay que saber en esta vida. Las grandes cosas que habria que saber, no las
sabremos nunca, quizas por la sencilla razon de que no hay grandes cosas. Asi que
habia que oler bien.

Ya no bastaba con mi foulard sudado y mi relojito de bolsillo. No sé si se estaba
haciendo o deshaciendo en mi un dandismo incipiente y pueril, pero lo cierto era que
no bastaba con no oler mal. Habia que procurar, si se podia, oler bien.

Habia imaginado yo muchas cosas a propésito de la gloria, de la fama, de aquella vida
madrilefia de famosos, consagrados, monstruos y bestias doradas. En lo que no habia
pensado nunca era en el olor. Y resulta que aquello olia. Olia bien. Habia el olor a
éxito, un olor que estaba entre la colonia y el tabaco rubio, entre la cabellera de mujer
joven y eso que echan en los cines durante el descanso, para que la gente respire
mejor. Un olor a restaurante caro o a despacho de director gerente. Un olor a estrella
de cine o a salida de la 6pera. Cada uno de aquellos personajes iba con su olor, como
un aura, como la aureola no de la santidad, sino de la popularidad. Yo no solamente no
tenia aureola, sino que ni siquiera tenia colonia. De modo que bajé una tarde a la
drogueria de la esquina y le di a la chica un frasco (que quizas habia sido de
medicinas) para que me lo llenase de colonia a granel.

—¢,Con descuento o sin descuento? —me dijo.

—Tu veras —le dije.

La drogueria era una fiesta de olores, como son siempre las droguerias. La drogueria
olia a mi infancia, que es a lo que huelen las droguerias, que siempre huelen igual. Y la
chica, que no era guapa ni fea, sino solamente una chica de drogueria, pues olia
también a aquella confusion de cosas, desde el fosforo al abrétano macho. Y olia a ella
misma, claro, pues cada mujer tiene su olor —cosa sabida— y hay que aprovechar el
momento en que se inclinan hacia uno involuntariamente para respirarles el perfume.
—Te la daré con descuento.

Y me la dio con descuento. Todo consistia en que te echaban de una garrafa o de otra.
Lo que hizo la chica fue echarme de la garrafa sin descuento y cobrarmela descontada.
Supuse que tendria que haberla preguntado como se llamaba y si tenia la tarde libre,
pero no estaba uno para perder el tiempo con drogueras. Habia que conquistar primero
nada menos que la posteridad, y ya instalado en la posteridad, tiempo habria de tener
amores con todas las drogueritas de Madrid. Uno aun no habia descubierto que vale
mas el amor de una chica de drogueria, con su riqueza de perfumes, que la posteridad
de Cervantes, incluso.

Le sonrei a la nifia un poco y nos rozamos las manos en el intercambio del frasco y el
dinero, pero nada mas. Habia conseguido yo un frasco de perfume barato, de colonia a
granel, y habia conseguido, sobre todo, la posibilidad de seguir surtiéndome de



perfume indefinidamente, pues era evidente que la droguerita iba a darme colonia sin
descuento al precio de colonia descontada.

Con descuento o sin él, la colonia —que me eché por encima vaporosamente en el
cuarto de la pension— olia a limpieza, a frescura matinal o a jabon infantil. No era
exactamente el olor denso y masculino que yo sofiaba, pero mejor eso que nada. «Voy
a ir por ahi oliendo a bebé», me dije. Mas confiaba en que aquella colonia, al mezclarse
con los olores del café y el humo del tabaco, tomaria cuerpo y se haria un poco mas
interesante. Carlos Oroza me habia contado que él mismo se fabricaba a veces
turbadoras colonias para su pelo rizado y seco, pero yo no tenia la formula. Algun
tiempo mas tarde encontraria, si, la formula ideal: robar colonia de las toilettes, de las
casas de los amigos, de los bolsos de las mujeres. Echarse uno encima,
frenéticamente, toda cosa olorosa que se encontrase por delante. Llevar siempre en las
solapas un jardin casual y contradictorio de olores inesperados, de fragancias ajenas.
Para entonces, a la nifia de la drogueria ya la podrian ir dando.

Robarle a alguien la colonia era como robarle la personalidad. En estos robos de
colonia pienso yo ahora si no habria un deseo secreto y complicado de robarle a la
gente importante su biografia, su imagen, su alma. Algunos caballeros y algunas
damas llevaban colonia en la guantera del coche, para echarse antes de entrar a una
fiesta, quitandose el «apesto a volante».

Pues nada, a robar almas, colonias, de la guantera de los coches.

Lo mas emocionante fue cuando una vez Carmen de Lirio, después de la entrevista
que le habia hecho, me dio la mano, despidiéndome, y la mano me quedé para toda la
noche enguantada de perfume. Me enamoré de Carmen de Lirio, me enamoré de su
perfume, me enamoré de mi mano.

A Carmen de Lirio la habia visto en la pasarela de los revisiones, con sus largas
piernas elegantisimas, e incluso habia respirado el revuelo de perfume que dejaba en
los espectadores tras su paso, pero ahora tenia en mi mano, indeleble, el perfume de la
mujer mas bella del teatro espanol.

De estas pequenas ilusiones tontas también iba viviendo uno.

Rebozado en mi colonia dominical, acudia yo a aquellos bailoteos de la Ciudad Lineal,
alguna que otra vez, y me estaba en el huerto con musica, mirando aquello que habia
sido tranquila y minima heredad, entre la ciudad y el campo, criadero de conejos
caseros, gallinero de escasas gallinas, y que ahora se veia humillado, envilecido,
invadido por las cajas de cerveza y coca cola, la musica revuelta del baile y la tropa
juvenil y hortera.

Sentado en una silla o sobre una caja de cervezas, me estaba alli sin bailar, porque
siempre me ha gustado mas observar a la mujer que baila que bailar con ella.

Bebia mi cerveza a morro, despacio, respiraba cercano, inmediato, intimo, el perfume
de la colonia triunfadora que me habia echado, y respiraba en torno el olor de las
muchachas, el aroma verde y ya perdido de las parras de aquel patio traspuesto en
bailongo, hasta que la noche estival iba descendiendo sobre el suburbio en andas de
sus luceros mas gordos. Pasaban cercanos y lejanos los tranvias raudos y ya
campestres de la Ciudad Lineal. Ladraba el perro del verano en el campo con huertas.
Mi vida se quedaba deliciosa y angustiosamente parada. Yo me habia echado aquella
tarde una colonia de conquistar mujeres, pero no habia conquistado a nadie.



Lo primero que hacia falta, para lograr el Madrid real, era ir deshaciendo el Madrid
ideal, ir destruyendo topicos. Por ejemplo el bar de Chicote. Chicote salia en las
peliculas de Cifesa, de la postguerra, protagonizadas por Antonio Casal, y salia en el
chotis famoso de Agustin Lara. En Chicote un agasajo postinero con la crema de la
intelectualidad. Siempre me habia quedado desajustada en Chicote la crema de la
intelectualidad. Es el peligro que tiene escribir las cosas de memoria. Don Agustin Lara
creia acertar por aproximacion domiciliando en Chicote a la crema de la intelectualidad.
Habia que ir a Chicote para saber qué crema era ésa.

En Chicote, por las mafianas, se reunia una tertulia en la que estaban los hermanos
Cossio, don Francisco Serrano Anguita, no sé si alguna vez Miguel Mihura, Alfonso
Sanchez y alguna gente mas, quiza Lépez Rubio o Tono. Yo habia entrado alguna
noche en Chicote, furtivo e inseguro, para ver a aquellas mujeres tremendas y caras,
que se habian pasado por la cama a todos los grandes de la postguerra. Eran unas
mujeres morenas, anchas, yeguales, barrocas, finas a su manera, olorosas como un
bosque de novela rosa. Unas grandes mujeres que solo excitaban mi imaginacion
mediante la cantidad y la acumulacion, porque misterio tenian poco. Eran como las
madres de las meretrices que a mi habrian podido gustarme, en el supuesto dudoso de
que a mi pudieran gustarme las meretrices.

Los triunfadores de la postguerra andaban ya metidos en negocios y en afos, de modo
que aquellas mujeres, que habian consumido con ellos su juventud y su hermosura,
vivian ahora de vender los restos acumulados y apuntalados de todo eso, un poco
como saldo o lote con todo, a los triunfadores de provincias, que ya eran otros. Si
primero se acostaron aquellas mujeres con los grandes especuladores de alimentos y
mercancias, con los intermediarios y estraperlistas, ahora parecia que se estaban
acostando, simplemente, con los camioneros que transportaban todo aquello. Habian
descendido un par de grados en la categoria mercantil, en la escala de los negocios, y
eso era todo.

Se podia hablar un rato con ellas, pero le prestaban poca atencién a uno, porque eran
grandes mujeres para grandes hombres y no podian perder su tiempo con jovencitos.
—Ven aqui, estudiantillo, y tdmate un anis conmigo.

No habia manera. Uno salia de alli con el complejo de estudiantillo. ; Como explicarle a
una de aquellas leonas maquilladas que uno no era un estudiantillo, sino un aprendiz
del oficio de escribir? Entre las sefioritas de la barra habia la que se decia hija de
notario, la que se decia viuda de guerra de un republicano, la que se decia mulata,
aunque luego fuese de Mansilla de las Mulas, provincia de Ledn, y la que no decia
nada e iba al avio en corto y por derecho.

Las mujeres de Chicote eran las grandes mujeres de la Gran Via, superiores incluso a
las del Abra, eran las tamafazas de senos blanqueados con polvos de talco, porque
tanta abundancia y juntura se los irritaba. A la vuelta estaban las mujeres de la calle de
la Ballesta, mas menudas y mas baratas, unas mujeres un poco desgraciadas, como
las cufadas pobres de las granviarias, unas mujeres para marineros en tierra y
soldados americanos.

A mediodia, cuando Chicote estaba limpio de humos, discreto de luces naturales y
tintineante de copas y cucharillas, a mediodia, cuando s6lo habia tres o cuatro mujeres
en una mesa, tomando el aperitivo —aquellos aperitivos rojos con mucha guarnicion de
gambas que tomaban ellas—, entré yo un par de veces en Chicote para visitar a don
Francisco de Cossio. Cossio era un hombre de rostro noblemente equino, aristocratico,
con una pipa sostenida por un gran labio caido, o un gran labio caido por culpa de la
pipa. Hablaba mucho y ameno, sonreia con unos ojos blandos y viejos, irénicos, y era
eso que yo habia buscado siempre, y habia encontrado también, raramente, en
Gonzalez Ruano: el escritor en estado puro. Bueno o malo, pero en estado puro.

De muy joven habia leido yo «Clara», «Manolo», «Taximetro» y «Elvira Coloma o al



morir un siglo», libros que me habian fascinado. Me interesaba aquel escritor, de quien
salia un articulo diario en el «Madrid», junto a otro de Emilio Carrere. Cuando discurria
me interesaba menos. Cuando describia o hacia literatura por las buenas, me
hechizaba. Luego, en el «Madrid», cambiaron a Carrere y Cossio por Serrano Anguita y
Antonio de Obregon. Cossio, con un prestigio de periodista y de liberal, habia
practicado en sus libros un ramonismo al que yo no le veia el truco, porque aun no
habia leido a Ramén Goémez de la Serna. Después de la guerra se quedé muy
apagado, aunque vivié muchos afos.

José Maria de Cossio, feo, grueso y hedonista, andaba entre los toros y el futbol,
haciendo erudiciones ludicas que no me interesaban demasiado. Lucid mas en
sociedad. Fue académico y presidente del Ateneo, con Fraga, pero por supuesto no
tenia la pluma de su hermano. Siempre contaba cosas de Alberti, de Miguel Hernandez
y de Joselito. Una vez me dijo:

—Vera usted, amigo Umbral, somos como una gran familia, siempre los mismos, y eso
es lo bueno.

Don José Maria de Cossio tenia muy claro el sentido de clan de la oligarquia espafola:
unas cuantas familias borbonicas con alrededor y pespunteado de toreros, escritores y
artistas. Se sentia seguro y protegido dentro de ese entramado tupido y perdurable. Yo
creo que ni siquiera era cinico. Era sencillamente un entendido en toros y toreros.
Quizas aun vive cuando escribo esto. Don Paco ya murid, y casi sin eco.

De Miguel Mihura habia leido yo comedias y articulos. Era un maestro indudable del
humor, entre Fernandez Florez y Gomez de la Serna. De Ramédn tenia la facilidad para
la gregueria, y de Fernandez Flérez el instinto para la tragedia de la vida vulgar. Me era
relativamente facil, y muy gustoso, escribir imitando a Mihura, lo que quiere decir que
nuestra sensibilidad literaria era afin, y nuestro mecanismo del humor
aproximadamente parecido. Aprendi mucho de él. Pero no lo conoci en aquella tertulia
matinal de Chicote, sino que fui a su casa de la calle del General Pardifias, que era un
piso pequeno, muy repartido, con pasillos y retratos del escritor, fotos de Sara Montiel
—¢él decia «Saritan— y otras artistas. También habia carteles que anunciaban el
estreno de sus obras en el extranjero, y novelas de Simenon, claro, pues Simenon era
la lectura constante —y nada mal escogida— de Mihura.

Miguel Mihura tenia el pelo corto y graciosamente peinado hacia adelante. De entrada
parecia un poco bajo, pero a medida que se le trataba ya no lo parecia tanto. Tenia los
ojos pequefos e inteligentes, vivos, el rostro agradable y como cansado, la seriedad
casi sombria de todos los humoristas y una voz lenta, profunda y perezosa.

Por entonces, Mihura habia abandonado ya su teatro de vanguardia y hacia unas
comedias burguesas muy bien hechas, siempre irénicas con todo y consteladas por el
toque vivo y eficaz de su sentido del absurdo. Me dijo que queria representar «Tres
sombreros de copa» quitandole todas las audacias escénicas y dejandolo en una
comedia de tresillo. Esto me dio mucha pena por la comedia, y me revelé que Mihura
estaba evolucionando hacia los gustos de su publico, cuando su publico debiera haber
evolucionado hacia él. Miguel Mihura tiene un escepticismo seco y sincero, nada
sofisticado, sin frases, que quiza le habia llevado naturalmente a desconfiar de los
alardes y audacias de otro tiempo, no por aburguesamiento, sino por simple
aburrimiento.

Mucho tiempo mas tarde seriamos muy amigos y llegué a estudiar en este hombre una
especie de economia vital que consistia en reducirlo todo al minimo: leia practicamente
un solo género, el policiaco. Escribia una comedia s6lo cuando le era imprescindible, y
sin terminar el segundo acto antes de haber visto ensayado el primero. Vivia solo y
soltero. Tenia siempre los mismos amigos y a lo mejor so6lo cambiaba de amigas. Esta
simplicidad ascética de Miguel Mihura estaba —esta— hecha a medias de timidez y
pereza, y sobre todo, yo creo, de escepticismo, y también un poco, quiza, de miedo a la



vida. Una simplicidad muy complicada, como todo lo simple.

Esto de sacar el segundo acto de los ensayos del primero, me parece una revolucion
teatral tan importante por lo menos como las de lonesco, Beckett, Pinter, Adamov,
Grotowski y demas. Era Pirandello sobre la marcha. Los personajes en pie, sin destino,
sin ese destino convencional y definitivo del segundo o tercer acto, los personajes
pidiéndole al autor un final, un destino, una confirmacién de si mismos.

Pero Miguel Mihura, con su voz de un madrilefiismo desganado, se negaba siempre a
hablar de estas cosas demasiado en serio.

Las meretrices de Chicote, si, eran las sacerdotisas grandes y caras de aquel templo
cubista de postguerra, con columnas cuadradas y espejos lisos. Eran las papisas de un
culto ya superado, me parecia a mi. Las de Lavapiés y los barrios bajos, en cambio,
eran pobres mujeres de esquina que buscaban dinero para cenar e incluso decian a lo
mejor, de buena voluntad:

—Anda, pagame por adelantado que tomo un bocado, que si no, no voy a tener ni
ganas.

Y ganas por supuesto que no tenian, de todos modos. Lejos, hacia el norte de la
ciudad, remotisimas, estaban las mujeres de la Costa Fleming que aun se llamaba
barrio de Corea, y que eran unas chicas delgadas con botas rojas, que hablaban un
poco de inglés y algunas hasta se casaban con un sargento americano. No era sélo
que aquellas mujeres fuesen caras, sino que ya era caro el viaje hasta el lejano barrio
de los clubs y los apartamentos equivocos. Fui una vez a casa de José Luis Castillo-
Puche, que vivia por alli y estaba haciendo una novela del barrio y de los yanquis,
novela que se llamé «Paralelo 40». A José Luis lo encontré enredado de hijos y folios,
despeinado y acalorado, acogedor, simpatico, mareante, hablador, divertido, tal y como
lo habia conocido en la cacharreria del Ateneo.

Le hice una entrevista y volvi a la calle. Eran las siete de la tarde. De putas ni una.

De mi lejana admiracion por Mihura, de mis lecturas adolescentes de «La Codornizy,
de no sé bien donde me naci6 la idea de escribir alguna cosa de humor y llevarsela a
Alvaro de la Iglesia. Cémo no se me habia ocurrido antes. El humor era literatura en
estado puro, lo que a mi me gustaba. Se podia hacer en casa o en el café, sin tener
que ir a buscar la noticia a los estudios de cine, al bar de los teatros, a la calle. Habia
yo oido alguna vez que el humor se pagaba poco. En este pueblo de cafres, el humory
la metafisica no dan un duro. Aqui hay que hacer metralla politica y mondongo sexual.
Pero me tentaba mucho la idea. Escribi un par de cosas a mano, del tamafio de una
cuartilla, y luego las pasé a maquina. Una tarde fui con aquello en la cartera hasta el
edificio de la Prensa, en la Plaza de Callao, que era donde estaba la redaccion de «La
Codorniz».

Este edificio de la Prensa tenia y tiene la gracia neocubista de otras cosas de la Gran
Via, y puede quedar como un modelo de la arquitectura de los afios treinta. En la
torreta de arriba tenia su estudio el pintor Pancho Cossio (al que veia yo, sordo y
pequefo, en el Café Gijon), y también, en la puerta de enfrente, un pintor de provincias
amigo mio, Zatarain, al que alguna vez habia visitado yo en tan alto palomar,
asomandome al abismo hormigueante de la gran calle, que quedaba absurda e
incomprensible allad abajo. El destino del edificio, sin duda, era ser declarado de interés
arquitectonico, aunque esto fuese estorbo algun dia para derruirlo y especular con el
hueco. Conflictos venideros que apenas entreveia entonces mi naciente instinto
periodistico. Me meti no sé como, desde luego un poco forzadamente, hasta el
despacho de Alvaro de la Iglesia, que no puedo decir que me recibié, porque realmente
no di tiempo a esto, sino que le abordé. Estaba sentado en una habitacion oscura, con
una lampara encendida sobre la mesa de trabajo. No se puso en pie. Le dejé mis dos
gracias y me dijo que volviera a saber la contestacion.

No habia sido exactamente la visita de un colaborador ilustre a una revista veterana.



También pasé unos dias de inquietud, aunque no tanta, ni muchos menos, como
cuando lo del libro de cuentos. Creo que habia firmado aquello con un seuddnimo,
porque en «La Codorniz» se firmaba con seudénimo. Pero, en este momento, no
recuerdo cual.

Daba vueltas por la Gran Via, que es una calle que pasea mucho el que no tiene nada
que hacer, el que busca algo, no sabe bien qué. No me decidia a subir a la redaccion
de la revista, hasta que una mafana en que estaba especialmente optimista y valiente,
tomé el gran ascensor y subi.

Aquellos edificios de la Gran Via, que llamariamos cubistas para simplificar y
entendernos, y que databan casi todos de los afios veinte o treinta, me hacian siempre
por dentro la impresion de estar en Chicago. Todo era alli demasiado grande,
espacioso, duro, solitario, urgente y como agresivo. En aquellos pisos solian estar las
productoras de cine, y alli iba yo a completar mi labor informativa de los estudios y
rodajes. Era un Madrid un poco americano, si, y me parecia vivir dentro de una pelicula
de rascacielos. Todo esto contribuia a mi inseguridad cuando entré de nuevo en «La
Codorniz» y pregunté por mis trabajos.

Antes de que me dijeran que no y me los devolvieran, estaba yo seguro de que iba a
pasar esto, de modo que me senti triste, pero no sorprendido. Al director ya no lo vi
esta vez. Mis dos articulos breves de humor eran, supongo, unas cofas en torno al
almidén burgués como metafora del almidén interior de la rigidez moral. Algo que se
habia hecho muchas veces en «La Codorniz». Seguramente trataba yo de venderles
un eco palido de lo que ellos nos vendian cada semana. Es lo que hace siempre el
novel. Estoy seguro de que aquello no valia, pero debieron tener, por lo menos (si es
gue me leyeron) el minimo instinto para ver que aquel muchacho, aunque les estaba
plagiando, iba a saber escribir correctamente, y que habria valido la pena orientarle y
pedirle otra cosa. No lo tuvieron.

Pero el viento de la Gran Via, que es el viento del mundo, se llevo pronto mi decepcidn.
La Gran Via, si, era una calle que me gustaba mucho. Estar en la Gran Via era estar en
Madrid, estar a todo y a todas, no perderse nada de lo que pasaba, o al menos eso
creia uno. La Gran Via la cogia yo despacio, a media manana o a media tarde,
viniendo desde el Café Gijon, y la iba viendo de principio a fin, como una pelicula.
Primero los grandes casinos y pefias, Chicote, las joyerias enormes y las pequefias
farmacias. El arranque burgués y en cuesta de la Gran Via. Unos sefiores dandose
abrazos en un casino rojo, detras de los grandes ventanales.

Luego la Red de San Luis. El enorme quiosco del Metro, con marquesina. Todo eso ha
desaparecido ya. Era un tenderete que me parecia como de aspecto muy neoyorquino.
Si la Castellana miraba a Paris, la Gran Via miraba a Nueva York o a Chicago. En torno
de aquella ermita laica y cuadrada de los transportes publicos habia siempre mucha
gente, empleadas, mujeres que iban de compras, otras que venian de los grandes
almacenes llenas de paquetes, desocupados, ligones, castizos que subian desde Sol,
por Montera, y los que habian ido s6lo a ver el movimiento del personal.

Por unos céntimos se tomaban los grandes ascensores que subian y bajaban la
inmensa e impresionante fosa interior, hasta los pasillos y las vias del Metro. Era una
cosa realmente cosmopolita, la Red de San Luis. Luego la quitarian para poner una
fuente enana con un p3ajaro espureo. Aquella ermita de piedra gris con aquella
marquesina rimaba muy bien con la Telefonica, que esta enfrente.

Desde la Telefénica a Callao, la meseta de la Gran Via, el tramo liso, plano, extenso y
tranquilizador. Grandes cines, bares enormes y antiguos, de un modernismo falso,
habitados de meretrices con gafas de sol a toda hora. Muchos quioscos de periddicos y
bocas de Metro. De Callao para abajo, los grandes hoteles, los grandes y amanerados
fotografos, los negros esbeltos y vestidos de rojo, sentados en las terrazas de las
cafeterias, y la perspectiva de la Torre de Madrid y el Edificio Espafa, éste recién



terminado. Era una cuesta abajo deliciosa, lujuriante, era como un descenso de
verbena en el globo del viento, entre indias con sari y suecas con pantalén corto.
Por aquella Gran Via tan querida y tan ajena paseé mi nueva decepcion profesional en

una mafana alegre y sin porvenir. A pesar de todo me senté en una terraza a tomar
una carisima cerveza fresca.



EN aquella Gran Via de mil novecientos sesenta conoci a una mujer importante que
fue estrella de varios cabarets de la zona, como Pasapoga, establecimiento simétrico
de Chicote, capilla neocubista de los afios cuarenta con lujo de espejos y columnas
redondas como copas de arbol afioso. Silda Legrand, la perla de Cuba, que baild, ya
digo, en diversos cabarets de la Gran Via y aledafios, y que era una mujer-vasija, del
color del barro americano, con el rostro tosco y bello como una deidad maya, y el
cuerpo denso, muy dibujado, repleto, increiblemente vibratil en la danza, en el ritmo
que le marcaba un obsesionante bongo.

A Silda Legrand fui a sacarle un anuncio para un periddico, con una foto, e hicimos
alguna amistad. Salia casi desnuda y se veia, sobre todo, que en Cuba habia bailado
aquello desnuda completamente. Habian sido los afios dificiles de Batista, y en seguida
vino la gran crisis cubana internacional, cuando el mundo se movia en el trio de
Juan xxill, Kennedy y Kruschev. Todos en el café estabamos con Fidel Castro y
Kruschev. Los muchachos del Opus llevaban una imagen de Kennedy en el llavero, y
por la otra cara a Juan xxlll. El «Arriba» de Rodrigo Royo hizo una politica informativa
absurda, apuntando la revolucién cubana a una especie de falangismo paralelo. Una
vez mas ese especioso enfrentamiento fascismo-capitalismo, que sabemos tan
provisional y falso. Empezaban a llegar los primeros cubanitos o gusanos, y entre ellos,
antes o después, el tornado sexual de Silda Legrand o la bonhomia hispanista,
pesante, ilustrada, reaccionaria y equivocada del cultisimo Gaston Baquero, mulato
elegante y grande, solitario, erudito, enigmatico y obsesivamente aferrado a la
reaccion.

Otra mujer importante de la Gran Via fue Nicole Blanchery, la vedette internacional, que
tenia un alto apartamento en la Torre de Madrid, me invitaba a ginebra y me llevé a ver
la coleccion de elefantes, de todas las materias y tamafos, de su suegro, el ruso
blanco coronel Ortzoup, que vivia entre las Descalzas y Arenal, en un santuario de
recuerdos, iconos, lujos y, ya esta dicho, elefantes, muchos elefantes en camaras
sucesivas, cada vez mas profundas y pobladas de su fetiche en marfil, en oro, en
piedra, en jade. La Gran Via era la aventura itinerante y el café, el Gijén, era, si, con
palabras de una novela francesa por entonces de moda, el reposo del guerrero.

El estado de mi cultura era asi poco mas o menos: me aburrian y me han aburrido
siempre los clasicos de todas las épocas y de todas las culturas, empezando por los
griegos, ya que mas que las grandes verdades (que siempre son sustituibles por otras
grandes verdades), yo buscaba y busco en el pensamiento y la literatura, en todo lo
escrito, las pequefas verdades personales de un hombre concreto y no absolutamente
tonto. Por el distanciamiento del lenguaje, de la época, de las traducciones y de la
retdrica, ni Platon ni Sofocles ni Aristoteles eran hombres para mi, sino unas
maquinarias culturales un poco calcareas. So6lo Heraclito me fasciné porque en su
fragmentarismo encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento poético, hecho de
agua y fuego, una metafora actual y eterna del mundo. Heraclito sigue siendo una
hoguera, mientras los demas son ya una estatua.

A los otros griegos, a Socrates por ejemplo, los he entendido luego mucho mejor a
través de Nietzsche. A Shakespeare le prefiero en los sonetos, porque todo el ropaje
ensangrentado de su teatro me cansa un poco. A Dante tuve que leerlo de muy
pequeio, por precepto de mi madre, y no sélo me cansd, naturalmente, sino que se me
obturé para siempre. Con los clasicos espanoles me ha pasado en parte cosa parecida.
Lope, que dicen que esta tan vivo, me suena a justas literarias de su época. Gongora
cansa, pero se puede coger un verso suyo y estar dandole vueltas y aprendiendo en él
varios dias. Cervantes escribe un castellano a veces lineal, irénico y delicioso, a veces
enfatico, retorico y pesado. Muchos afios mas tarde veria yo corroborada esta opinion
en Borges, que le hace muy atinadas criticas a don Miguel.

Gracian debiera gustarme, tedricamente, pero no. Quevedo si esta vivo, aporta



grandes y pequefias verdades personales, que se han tomado por verdades absolutas
y eternas con una prevaricacion cultural a favor que es muy frecuente. Quevedo pone
en marcha el castellano, que estaba parado, y todavia vivimos en parte de su inercia.
Torres Villarroel, ese Quevedo del xviil, le refuerza considerablemente, y ése si que es
un hombre vivo y vividor.

Después de entrarle a Hegel, Kierkegaard y Nietzsche, me hice frecuentador de este
ultimo, que es un grandioso escritor, un hombre inmediato, palpable, y un pensador
destructivo y pavorosamente Iucido. Su prefascismo me parecia evidente, pero no
habia mas remedio que tragar para no perderse la parte critica y negativa de su obra,
que es la importante, claro. Kierkegaard suele escribir muy bien, pero transporta la
culpa metafisica como transporta la joroba, y eso le hace incomodo. Busco que un
filésofo esté vivo, porque de su doctrina nunca acabo de creérmelo todo. Doy por
supuesto que es aleatoria y sélo me vale en cuanto testimonio personal. No por
personalismo, sino por falta de fe en los grandes sistemas impersonales y definitivos. El
propio Hegel dijo que una filosofia no es sino el tiempo en que fue escrita, recogido en
pensamientos. En seguida me gustd6 Marx por su realismo, por su precisién, por su
concrecién, por la ascética renuncia que hace de todo planear idealista por los cielos
del pensamiento puro, que no existe. A Heidegger solo le cazaba alguna frase lirica y
valiosa. Sartre me nutria mucho como escritor, aunque le encontraba filoséficamente
confuso. En Adorno, en Bertrand Russell, en Walter Benjamin, una forma de
pensamiento irdnico o poético que me eran fascinantes. Y ya en el puro lirismo, Bataille
y Cioran. A unos los lei antes y a otros después. Me interesaban los barrocos, los
sofistas, los romanticos, los malditos, los surrealistas y los esteticistas.

Baudelaire es quiza el maximo modelo de escritor en estado puro, eso que busqué
durante toda mi juventud. Siempre Baudelaire. Y todo el alrededor: Lautréamont,
Novalis, Nerval, Rimbaud, Byron, Wilde. Toda una raza, toda una familia rara, espectral
y fascinante. Escritores hechizados por la literatura. Martires de la escritura, misticos
del rito poético. Los realmente envenenados de literatura. Quiza se envenenaron
también de otras cosas —drogas, alcohol—, pero su envenenamiento literario era lo
que me los aparecia verdes de singularidad en los espejos liricos de la adolescencia,
que solian ser miseros espejos de pension.

En André Breton llegaria a decepcionarme cierta cosa que tiene de echadora de cartas
parisina. Llega casi a confundir el surrealismo con el curanderismo. Paul Eluard fue
quiza el poeta surrealista que mas positivamente me desconcertd. Por aquellos afios
sesenta yo leia a Henry Miller y la generacién beatnik, todavia Sartre, todavia Ortega y
d’Ors, como herencia estilista de la adolescencia. Y sobre la marcha iba leyendo todo
lo que se publicaba en Espaina de novela, poesia y ensayo.

Compraba libros, robaba libros, me prestaban libros, me daban libros.

De Larra y el 98 para aca, lo espafiol lo conocia practicamente todo. Ya he dicho que
me habia dedicado muy especialmente a la poesia: Rilke, Juan Ramoén, Ungaretti,
Pessoa, todo nuestro 27, Karl Krolow, los surrealistas franceses y todas nuestras
generaciones de postguerra. La mayor concentracion de poesia lirica la encontraba en
la generacion espafiola del 27. En todos ellos me hundia una y otra vez como en un
paraiso seguro y siempre iluminado. No habia vuelto a leer a Fernandez Flérez ni a
Baroja. En mi interior galeria juvenil lucian unos cuantos nombres como hogueras
cordiales, indelebles y arbitrarias: Heraclito, Quevedo, Proust, Juan Ramon, Baudelaire,
Neruda, Gémez de la Serna y pocos mas. Quiza Henry Miller, recién descubierto.
Quizas Valle-Inclan y Larra, también muy trabajados por entonces. Con esta docena
escasa de prosistas y poetas puedo decir que se ha molturado casi todo lo que he
escrito. Habria que anadir el humor de Mihura, el lirismo de Carlo Emilio Gadda o de
Lawrence Durrell. La potencia metaforizante de Garcia Lorca. Pero, en resumen, me
sentia progresivamente heredero del barroco espafiol puesto al dia, con su burla, su



metafora y su hermosa curvatura.

Heraclito es una hoguera blanca en el sol de Grecia. Quevedo es un retablo de iglesia
barroca que de pronto mea por el pito de todos sus angelotes. Proust es una raqueta
de tenis elegante que por las noches se metamorfosea en violin y canta. Juan Ramén
es un arbol de acequia herido por el sol como por el rayo. Baudelaire es una vitrina
enjoyada y polvorienta en el interior oscuro de una casa fria y noble de Paris. Gdmez
de la Serna es un cacharro de verbena madrilefia en el que se puede beber mistela y
champan surrealista. Valle-Inclan es medio paseante que se ha dejado en casa el otro
medio escribiendo prodigiosos versos en prosa. Larra es un maniqui de sastreria
antigua que tiene puesto un chaleco de tisu de oro, chaleco que espera a que venga a
recogerlo el sefior Larra.

Estaba claro que yo me perecia por los escritores oblicuos a la cultura y a la Historia,
por los que le habian entrado transversalmente a la vida. El pensamiento frontal,
racional, me parecia casi siempre demasiado rigido para adaptarse a la verdad
cambiante de las cosas. Preferia a los escritores de pensamiento irénico, sesgado,
porque tenia la sensacion de que éstos sabian sorprender mejor las verdades
escapadizas del mundo y del hombre, repentinamente. O a los de pensamiento lirico,
que también acertaban por elevacion, mirando el mundo como lo ven los chopos. Un
chopo ve mas mundo que un tintero aplastado y triste de biblioteca de erudito.

Vino por entonces José Gallego Diaz, matematico y exiliado, hombre alto y vital, lleno
de olvidado prestigio anterior a la guerra, y nos hicimos amigos. Luego se mataria en
un accidente de automavil. Le conoci en el Gijon. Afios mas tarde conoceria a una hija
suya, blanca, enlutada y discreta, dedicada al ejercicio del periodismo.

Gallego Diaz me tomé el pulso —también sabia de medicina— y me dijo que yo tenia
un corazon de sesenta afios. Pero yo sélo tenia arritmias. El era incansable y fumaba
puros. Me llevé a su casa abandonada, en el barrio del Prado, una casa grande,
revuelta, inundada de libros volcados, librerias catticas y muebles heridos, por donde
evidentemente habia pasado la contra-revolucion con pezufias de odio.

—Coge lo que quieras —me dijo.

Y busqué libros entre los montones, como se busca una manzana saludable entre la
fruta picada, y recuerdo que me llevé de alli, entre otras cosas, un par de tomos de
Proust en edicion rustica de Espasa-Calpe y traduccién de Pedro Salinas.

Todavia los tengo.



PERO los grandes monstruos no iban por el Café Gijon, y entonces habia que ir a
buscarles a su guarida, habia que montar la entrevista dificil para entrar en su
intimidad, conocerlos mediante el tramite periodistico, pues esto de la entrevista de
prensa habia llegado a sustituir en cierta medida la vieja visita romantica del novel al
consagrado, ya que los consagrados no estaban para perder el tiempo recibiendo
noveles.

Asi es como me fui a casa de don Ramén Menéndez Pidal, que vivia en la llamada
Cuesta del Zarzal, alla por Chamartin de la Rosa, aquel Chamartin todavia con ovejas
y garrapatas, que por entonces me parecia remoto como un paisaje del Bosco, pero
que luego habia de serme tan familiar. Primero el dificil tramite telefénico, y luego,
concertada por fin la entrevista a través de segundos y terceros, el viaje en tranvia, por
el Paseo de la Habana, hasta muy cerca de la Cuesta del Zarzal, que era una calle
larga, afilada, entre prados y chalets, entre desmontes y ruinas, con visiones ya de la
sierra lejana y un incipiente jaleo de constructoras y remolcadores. «Casa de don
Ramén Menéndez Pidal», decia en un azulejo, junto a la puerta, en la tapia baja y
blanca.

Ya aquello tenia todo el sabor pacifico, culto y cultivado de la Institucion Libre de
Enseflanza, todo el aroma de aquel suefo casto y civilizado de unos hombres
imposibles para esta Espafia sangrienta.

Olivos en el jardin. «El huerto de los olivos laicos», escribi. Criadas de blanco y negro,
con cofia. Arenisca, hierba, paz. La casa tenia un clima de oro, un relumbre de
maderas enceradas con luz de crepusculo eterno. Podia haber sido la casa de Juan
Ramoén Jiménez, con una nota violeta y amarilla que le faltaba, con un punto menos de
monacato, que le sobraba. Don Ramoén Menéndez Pidal, alto, tieso, seco, duro, de voz
dolida, barba segada y unas gafas de cristales como opacos, acerados, casi vitrales
medievalistas en los que, mirando con detenimiento, podria verse florecer toda una flor
nueva de romances viejos.

Subia y bajaba mucho las escaleras de la casa, el anciano, como queriendo
demostrarnos o demostrarse a si mismo su vitalidad, su vigencia. Volveria yo algun
tiempo mas tarde, para otra entrevista, y finalmente, al cabo de los afos, cuando
estaba ya enfermo de muerte, en un anochecer con frio y fotégrafos. Pero aquella
primera tarde estuvo amable, hablador, y se dejo retratar en la luz gloriosa y antigua del
huerto, entre olivos, y a mi me parecia muy bien aquel sefor, pero no acababa de verle
como escritor. Era otra cosa. Yo estaba por entonces en el escritor puro, romantico,
creador, y la manera cientifica y ordenada del erudito me fascinaba poco.

Mas, precisamente porque él no hacia literatura, era un buen motivo para hacerla sobre
él, como sobre un pianista o un anticuario. Escribi unas cuantas cosas aureolando al
viejo de metaforas. Era un gran personaje y me inspiraba un respeto. Tenia los libros
muy ordenados. Recordaré siempre el reflejo del sol en el cristal duro de su gafa, como
un lanzazo de oro en una armadura.

Damaso Alonso era otra cosa. Damaso Alonso, que vivia en la antigua Avenida de la
Luz, luego Alberto Alcocer, muy cerca de don Ramédn, era otra cosa porque habia leido
yo sus versos, «Hijos de la ira», «Hombre y Dios», fragmentos de «Gozos de la vista»,
aquel soneto pidiendo por la belleza de una muchacha, aquello otro de la varita de
avellano. «Cuanto pudo la muerte en un verano».

También chalet y libros. También aislamiento y erudicion. Yo recordaba asimismo sus
cosas sobre Géngora, aquella manera tan agil de hacer ensayo, incluso con golpes de
humorismo. Una vez le vi en el Ateneo, con todo lo que quedaba del veintisiete en
Madrid. Hacian un nuevo homenaje a Gongora. Otra vez le oi en la Academia hablando
del pobre Canfizares, que me parece que era un pariente triste de Gongora. Qué delicia
de relato. El creador y el humorista se trenzaba siempre con el sabio. «Eulalia, Eulalia».
Siempre llamaba a Eulalia. Con los afios, volveria yo a aquella casa en plan de visita.



Por entonces el chalet tenia bastante aislamiento, un jardin boscoso. Creo que habia
también una bodega con botellas y porcelanas. Damaso, simpatico como un profesor
de Geografia de Instituto, hablador, distraido, calvo, esferoidalmente agil, ligero,
poniendo musica o sirviendo copas. Su conversacion iba a parar casi siempre a los
temas del lenguaje.

Las gafas le agrandaban un poco los ojos, y esto daba penetracién y alegria a su
rostro. El pequefio bigote me parece que era un poco ironico. Damaso Alonso parecia
sensible a la belleza de la mujer, la festividad del alcohol y los lazos del humor. Un
hombre muy practicable, con muchas capacidades de amigo. Me asombraba que todos
aquellos senores tuviesen tantos libros y estuvieran siempre leyéndolos en sus
despachos. Yo realmente no habia leido nada y perdia el tiempo en el café.

Julian Marias. Julian Marias vivia por Arguelles, creo que en la calle de Vallehermoso,
y tenia un despacho grande lleno de dibujos enormes de los hombres del noventa y
ocho y de Ortega. Ya veia yo alli la transicién de generaciones, algo de intelectual
americano con un cierto sentido confortable de la cultura. Julian Marias, leve, breve,
tenue, como el abogado del diablo del convento, corto y preciso de palabra y de gesto,
reservado, serio, cortes.

Me parecia ya por entonces un ensayista impecable, agil, legible, facil, agudo, un
magnifico escritor con una vision desconcertantemente distinta de las cosas (distinta de
como las veian los demas). Su fidelidad a Ortega me parecia una elegancia. Podia
volar solo. Quiza se me habia quedado corto su liberalismo, pero me gustaba mucho
como escritor, tan sabio de cosas y sin dejarlas apenas mas que despuntar en su
prosa, porque no la estorbasen. Lo que pasa es que Marias no resultaba —ni me
resultaria nunca— muy cordial ni muy accesible. Cultivaba una especie de distancia.
Llegd a confesarme que en Espana no se le hacia critica de los libros, que se le
ignoraba mucho. Su alejamiento del Régimen era riguroso y ejemplar, pero ademas de
€S0 parece como que veia en torno un cerco de silencio meramente social, cauteloso,
cobarde o ignorante.

A Julian Marias le veia y le veo un poco despectivo, y seguramente hace bien, y si
fuera otro senor incluso habria convertido eso en un dandismo. Le he conocido en
momentos mas amistosos, intimos, cordiales y euforicos, simpatico con las sefioras e
incluso un poco orteguiano en el mundanismo, pero creo que lo que le va es lo otro. En
los cécteles se queda siempre un poco aparte, atras, con su copa y muchos libros y
periddicos en las manos. Quiza esta ocupacion de las manos es una coartada para no
darle la mano a nadie, o s6lo a quien él quiere.

De Vicente Aleixandre lo habia leido todo, lo sabia todo. Pero habia que ir a confirmarlo
personalmente. Para mi era y es el poeta de «La destruccion o el amory, libro genial
desde el titulo. Efectivamente, el chaletito del Parque Metropolitano (eran la mafia de
los chaletitos). Aquella casita afos veinte, cuando toda la burguesia madrilefia se habia
ido hacia el norte de la ciudad a mirar la sierra, regar el huerto y leer libros y la «Revista
de Occidente», con tipografia elegida por Ramén Gémez de la Serna.

Efectivamente, el perro Sirio (quizas otro perro Sirio), los ojos claros del poeta, sus
manos bellas y un poco enredadas, la casa silenciosa del soltero con hermana, los
cuadros, Aleixandre echado un poco de costado, creo, como un romano falso e irénico,
con el leve bigotillo blanco, quizas como un mayor del ejército inglés que vuelve
mutilado de la India. Era cordial, era simpatico, era ese inglés elegante que le sale de
pronto al andaluz.

Y yo me sabia de memoria versos suyos.

También estuve una vez, con un fotografo, en el veraneo de Aleixandre en la sierra.
Miraflores de la Sierra, pueblo de requesones, donde me dieron muy buenos vasos de
leche en un estanco (debian tener la vaca en la trastienda, entre cajetillas y cajas de
puros).



El chalet de Aleixandre en aquel pueblo era grande, antiguo, con mucha tierra entre la
casa y la verja. El maestro estaba en una hamaca. Luego paseamos por el pueblo y me
mostro un arbol centenario, de tronco inabarcable, en torno del cual se sentaban viejos
y jugaban los nifios, y se le veia al poeta la fascinaciéon por todo lo que pudiéramos
llamar telurico, con palabra que ya da un poco de verguenza. La fascinacion por aquel
arbol que era una acumulacion circular de tiempo, un progresivo, lentisimo y
prolongado enriquecimiento a costa de la tierra y del sol.

Un arbol que era una auténtica pasion de la tierra.

Casi siempre, en la visita a estos grandes mitos literarios, ese lamentable e inevitable
descenso a su realidad cotidiana, el descubrimiento ya previsto de que no se trataba de
un ser solar que habitaba esbeltamente paraisos de oro, sino sencillamente de un
sefor soltero que vivia con una hermana y un perro, hacia versos, recibia amigos y
puede que tuviese alguna pequefa renta, porque los libros dan poco —aun vendiendo
mucho, como Aleixandre—, y sobre todo lo dan inseguro.

Era un ejercicio un poco suicida, por lo tanto, el andar desvelando intimidades
gloriosas, no porque los gloriosos fuesen mas ni menos opacos que el resto de los
ciudadanos, sino solo por eso, porque eran ciudadanos y nada mas, y esto se hacia
especialmente resaltante en el caso de Aleixandre, cuya poesia de luz y larga
ondulacion habia mantenido mi primera juventud en una mafana interior y perenne.

En los ojos, en los ojos si que tenia el poeta una luz diferente que no tenia todo el
mundo.

A Leopoldo Panero lo visité en su despacho. Tenia la cara bondadosa y grande, las
manos moradas y la voz muy oscura. Me habia gustado mucho su poesia porque era la
poesia de lo cotidiano, con momentos de prosa sensible y un repaso enamorado a lo
que cualquiera podia ver y tocar. A veces entendia mejor a estos poetas de lo sencillo
—Panero, Rosales, Valverde, Vivanco— que a los grandes liricos de lo lirico puro,
porque no siempre estaba uno para echar a volar.

Luis Rosales me recibié en su estudio de la calle Altamirano, en Arguelles, que era un
piso que tenia alquilado debajo del piso donde vivia. Recuerdo de aquel estudio un
disco de musica clasica, girando, y unos tiestos humedos en la pila de la cocina vacia y
sin lumbre, puesto que no se usaba. A Luis Rosales lo traté luego mas, aunque nunca
mucho, y tanto como su poesia de una afinacion desconcertante —«para que no te
quedes huérfana de hijo», le dice a la madre— me intereso su prosa, «El contenido del
corazdny, que puede que sea, con «Platero» y «Pasidn de la tierra», de Aleixandre, el
libro que completa la trilogia de grandes prosas liricas escritas por poetas en nuestro
siglo espafiol. Rosales tenia y tiene una densidad de persona, una plétora amable de si
mismo, una cosa maciza de cabeza grande, cuerpo grande, voz lenta, manos grandes,
gran sabiduria, que se aureola de un vago mulatismo fisico, cosa que le ha quedado,
quiza, de tanto andar con poetas suramericanos. Habla siempre cosas inteligentes,
aunque nunca quiera ser trascendente, y tiene también los ojos claros, como
Aleixandre, pero mas acerados, mas entredormidos, mas iluminados por una manigua
sensual y entornada. Es tanta cantidad de hombre y de poeta que uno, después de
haber estado con él, se siente sencillamente satisfecho.

En mi loco corretear por la ciudad, en puro zascandileo de visitas, a la busca de un
tiempo literario perdido, que ahora se me venia al alcance de la mano mediante la
entrevista de periddico, fui un dia a casa de dofa Matilde Ras, que era una sefiora o
sefnorita ya con muchisimos anos, a la que habia leido yo, durante las gripes infantiles,
su seccidn grafolégica del «Blanco y Negro» de antes de la guerra, que me sacaban de
los baules para entretenerme la cama.

Esta dofia Matilde tenia para mi el perfume vago del ceregumil y las laminas del
«Blanco y Negro», también color ceregumil, y un prestigio menor que de todos modos
se vino abajo cuando la visité en su pisito de la calle de Trafalgar, creo, en el barrio de



Chamberi. Ahora la recuerdo coja, en aquella visita, aunque no puedo asegurar que lo
fuese, y vivia como sola, ayudada por una sefiorita. Fue muy amable conmigo, me hizo
muchos elogios y me dio un libro que tenia escrito. Hablaba en ese idioma
convencional, pretendidamente culto, lleno de dulces topicos y corteses generalidades,
que utilizan algunas poetisas de provincias y algunas mariposas despistadas de la
literatura, y comprendi en seguida que no era por ahi.

Pero la visita a la calle de Trafalgar fue significativa para mi porque con ella toqué mis
limites, comprendi que habia llegado demasiado lejos en la recuperacion apresurada
de las gentes y los nombres tan entresofiados en una vocacion literaria y periférica.

Me estaba cargando demasiado de prisa mis propios suefios adolescentes, estaba
liquidando un olimpo en una entrevista, y la curiosidad por mi propia memoria me habia
llevado ya, incluso, mas alla de los limites literarios. Me habia llevado a aquella
viejecita sin interés, irrelevante y simpatica, sobre cuyo remoto magisterio caligrafico se
podia hacer literatura amable, pero nada mas.

Habia que conocer a la gente y yo estaba conociendo incluso a la gente que no habia
que conocer. No es que me arrepintiese en absoluto de haber ido a casa de aquella
anciana, naturalmente, pero si que empezaba a experimentar un cierto estragamiento,
un cansancio del visiteo, de la peregrinacion cotidiana hacia una mitologia que vivia en
pisos interiores. Una necesidad de olvidarme por algun tiempo de los monstruos
sagrados o los pequenios fetiches sin bendecir, para dedicarme a los mios, a mi tiempo,
a mi generacion, a mi juventud. Otros habian llegado a Madrid, se habian incorporado
al friso de sus admiraciones y ya no habian sido capaces de despegarse nunca mas de
aquello. Asimilados para siempre a sus padres espirituales, eran monaguillos
presurosos de Pérez de Ayala o de Marafon, de César o de Baroja. Por mi parte, sin la
iconoclastia necia de los cretinos, tampoco me sentia deglutible por las gargolas de
catedral, las figuras de coro o los semidioses de frontispicio, asi que se producia
siempre en mi una saludable y puntual reaccion de vuelta hacia la vida, lo cual creo yo
que me libraba —y ya entonces me iba dando cuenta— de ser un viejo prematuro, un
nifio viejo, como aquellos otros que veia.

En cuanto a lo de medrar, claro que aquella gente podia echarte una mano, pero uno
se sentia por entonces lleno de manos, capaz de hacer muchas cosas a la vez y
escribir muchas cosas en un dia, como una diosa Siva (0 lo que sea) del periodismo.
Sobre la pobre dofia Matilde escribi algunos articulos y entrevistas poniéndole una
literatura que ella no tenia. Comprobaba una vez mas que es mejor y mas facil escribir
a partir de una decepcidn que a partir de un entusiasmo. Si con los buenos
sentimientos no se hacen buenas novelas, con las grandes figuras no se hacen
grandes entrevistas. Siempre tiene mejor entrevista un frustrado. Siempre tiene mejor
articulo aquél sobre quien nadie haria un articulo. Pero por entonces aun no le
compraban a uno los primores sobre lo que sea, sino la informacion sobre los grandes
nombres que eran noticia.

Habia que seguir haciendo entrevistas.



ANTONIO Buero Vallejo habia llegado al café casi desde la carcel y tenia una cara de
preso de la Inquisicién, una cara de reo antiguo, que luego en el Gijon, se le fue
humanizando de cigarrillos, cafés con leche, conversacion y premios teatrales. Antonio
Buero Vallejo era un conversador lento, mas bien monologador, que tenia y tiene una
constancia, una paciencia y una eficiencia ejemplares para la explicacion y la teoria,
hasta el punto de que yo pensaba que este sefor era un ensayista reprimido, y que
habia equivocado su carrera, no porque el teatro no lo hiciera muy bien, sino porque el
teatro exige sintesis, esquemas, decir las cosas con una frase, y Antonio Buero Vallejo
necesita el meandro y la matizacion del ensayista.

Cuando consigue meter un ensayo en un acto de una comedia, y todo un tratado en la
comedia entera, sin que por eso se resienta la velocidad teatral de la obra, es cuando
comprendemos que se trata de un gran autor. Un gran autor en la medida en que sabe
transmutar en teatro, en vida y espectaculo, lo que en su natural expresion
conversacional (sin duda la conversacién es la expresion primera y mas directa del
individuo), le nace como mera teoria, divagacion y ensefianza.

Antonio Buero Vallejo llegaba al café algunas tardes, a primera hora, y se sentaba en la
tertulia de los cémicos, o en la de los poetas, donde tenia muy buenos amigos, como
su paisano Garciasol o su intimo Francisco Garcia Pavén. Fumaba mucho, hablaba si
veia que tenia tiempo y atencién por delante, llevaba un suéter debajo de la chaqueta,
perilla algunas temporadas, y ladeaba siempre la cabeza en un gesto entre resignado,
indiferente y lleno de paciencia.

Antonio Buero Vallejo tenia en el café su odiador, el odiador oficial, a quien quiza él no
conocia como tal odiador (si como asiduo del café) y que era el hombre maduro y gris,
enfermo y silencioso, que se estaba en otro rincén diciendo cosas terribles del autor
famoso. Porque una cosa que aprendi en el café, y en la vida literaria en general, es
que cada sefior importante tenia su antagonista, casi siempre, por una extrafa ley
social o psicologica. No eran odiadores en general, odiadores de la humanidad o de la
literatura, que también los hay, naturalmente, sino odiadores especializados,
monograficos, como el odiador de Buero o el odiador de Cela. ;De donde habia nacido
este odio? Vaya usted a saber. De un amor contrariado, de una rivalidad, de un premio
disputado a medias o, lo que es mas terrible y sobrecogedor, de la pura nada, de un
designio sobrenatural que habia creado a aquel caballero para odiar a aquel otro y
nada mas. Era el mal metafisico, el satanismo puro, y por huir de esta nocion
inquietante procuraba yo averiguar las causas, las razones, los origenes de aquellos
odios, para que todo fuese racional y explicable. Lo mismo me pasaria luego cuando
descubri o intui a mis propios odiadores. Procuraba ponerme en su lugar, recordar el
dafio que a lo mejor les habia hecho, porque entonces su odio se hacia logico y por lo
tanto perdia satanismo, o sea que se anulaba. Ya para mi no era odio.

Pero aprendi por entonces, primero en otros y luego en mi, que existe el odiador en
abstracto, el que nos odia porque si —como la que nos ama porque si—, y quiza el
odio puro y sin razon existe en el mundo, simétricamente, con la misma justicia que el
amor puro y sin razén, y por las mismas causas, y con iguales derechos.

Sea como fuere, el odiador de Buero —al que no sé si Buero tenia detectado— se
estaba alli, en su rincén, con su vaso de agua, su quietud, su perfil noble, su odio. Era
un perfil noble, si, en el que habia que encontrar el perfil complicado del hombre que
odia, y yo lo encontré cuando me confesé su odio y me conté cosas que sonaban a
mentira, o que al menos tenian intencion de mentira. Hay verdades con voluntad de
calumnia. Alguien dijo que la calumnia es una adivinacion magica, y yo pienso a la
inversa que hay verdades que, sin dejar de serlo, se profieren no como tales verdades
sobre un tercero, sino como calumnias.

Pero la verdad es que el odiador de Buero no tenia demasiada importancia, ni nadie se
la daba, aunque yo le veia en su rincén, siempre muy quieto —«para no pasar calor



hay que estarse muy quieto», me decia—, como una figura de bronce y marmol negro,
un poco siniestra, en el rellano de una escalera.

Viniendo del odiador de Buero, se encontraba uno mejor a Buero, con mas valores,
porque otra ironia del mundo es que los grandes odiadores suelen favorecer la imagen
del odiado. El odiado ha mufiido un engendro de palabras que luego resalta mejor, por
contraste, la mera presencia humana, nada espantable, de la victima. Buero (y él no lo
sabia) se estaba desvelando para mi contra el fondo sombrio que le ponia el odio del
otro. Buero tenia la cara amarilla, los ojos tristes, 0 mas bien tragicos,
innecesariamente tragicos, las manos fumadoras y la voz entre grave y rota. Era un
seflor que hablaba mucho y bien, quiza demasiado lento para mi prisa de la vida, y
disfrutaba esa aureola de carcel que algunos paseaban por el café como una santidad
insolente en aquella Espafna de carceleros. Con un novel, con una poetisa americana,
con un amigo, con cualquiera podia enredarse Buero, por la tarde o por la noche, en
una conversacion larga sobre los marcianos, el teatro, Dios, la mujer o Ibsen.

Cela apareci6 en el café una tarde, a primera hora, y estuvo sentado con unas seforas
que le dejaron el abanico para abanicarse. Mientras se abanicaba le hice una
entrevista. Cela tenia ya una cierta cara de médico, aunque iba haciéndosele el mismo
gesto despectivo y literario de Gonzalez Ruano, con el rictus de la boca. Estaba entre
médico y legionario, con momentos indudables de escritor. Le dije que me diera
algunos nombres de escritores jovenes y me dijo ponga catorce o quince, los que
quiera. Y seguia abanicandose. Otra vez estuve en su casa, en su piso de Rios
Rosas 54, una casa muy literaria donde vivian también Ruano y el pintor Viola. Cela
anduvo medio desnudo por la casa, con su gran vientre blanco. Se subia cada poco las
gafas, con un dedo grueso, y ya no llevaba barba. Me parece que estaba encendida la
chimenea. A este hombre debian gustarle las chimeneas, debia encontrar en ellas algo
asi como el fuego sagrado que empezaba a arder a mayor gloria del escritor famoso.
No recuerdo ahora si estaba también Garcia Nieto en la visita. Cela mandaba en la
familia, en los criados, en los amigos, y daba siempre la sensacién de estar dirigiendo
alguna operacion importante, aunque sélo fuesen los preparativos de una comida o de
un viaje. Con el tiempo le veria escandalizar duquesas, dar patadas a las paredes,
firmar libros a una gran cola de personas, escribir en Mallorca, viajar en coche y
comprar yemas en Avila. Comunicaba siempre una gran seguridad, una sensacién de
encontrarse bien instalado en la vida, confortable dentro de su cuerpo, y nadie sabra
nunca si esa seguridad de vida y obra que él comunica, al margen de calidades, es una
farsa o una manera de ser. Sonrie muy poco y he comprobado que la sonrisa le queda
fea. Pero a veces es salvaje y severamente alegre.

Todos los criticos, lectores y aficionados de la época se debatian en la duda de si Cela
era novelista o no era novelista, pero a mi esto me parecia una cuestion ociosa, pues lo
que estaba claro es que Cela era un gran escritor, un talento verbal singular, como
tantos otros gallegos y como muchos escritores del castellano en general, empezando
por Quevedo. Cuando un caballo es esbelto y corre mucho y bien, resultaria ocioso
preguntarse si ese caballo seria capaz de aprobar unas oposiciones o de realizar los
ejercicios de baile de la Alta Escuela Espafiola de Equitacién de Viena. Un caballo es
un caballo y ya esta.

Cela sabia escribir, galopar la prosa, y el que hiciese o no hiciese novelas me daba
igual, o incluso preferia que no las hiciese, pues prefiero la verdad literaria de la vida
—el «Viaje a la Alcarria» en Cela— a la mentira mafosa del arte. La prosa de Cela, y
de paso la Espafia que él habia encontrado, a medias entre los libros y los viajes, eso
era y es un escritor. Quiza lo que pasaba es que la gente estaba todavia con la
obsesidn respetuosa de los géneros. Al novelista-novelista hay que leerle las novelas
(leerle, no exigirle, que a nadie hay que exigirle nada). Pero al escritor-escritor hay que
leerle lo que escribe, y si no usted se lo pierde. De todos modos, «La colmena» me



parecia una gran novela. Y Cela tenia, por supuesto, con Ruano, la ultima impronta
romantica de escritor frente a la vida y la sociedad, como lo queria Baudelaire y lo
habia entendido nuestro noventa y ocho.

Cela tenia también su odiador, como Buero, como todos los triunfadores. El odiador de
Cela era bajito, calvito, gordito. Porque el satanismo de estos dobles inversos llega
incluso al fendmeno de que el odiador tiene algo, o mucho, del odiado, y si el odiador
de Buero era grave, como Buero, el odiador de Cela era jocundo, como Cela.

—Lo ha tomado todo de Valle —decia—. De Valle y de Baroja y de Torres Villarroel y
de Solana. Todo. Hasta de Azorin lo ha tomado todo.

Con lo que resultaba que el odiador de Cela se quitaba la razén a si mismo, pues ya
decia Wilde que varias razones convencen menos que una sola, y si él nos hubiese
descubierto una sola fuente fundamental en Cela, quiza le habriamos creido. Pero eran
tantas las fuentes que Cela quedaba convertido en una antologia de la literatura
espanola. Tantas las influencias, que se anulaban unas a otras, se perdian, y por
exceso de cargos, su antagonista dejaba a Cela sin cargo ni culpa alguna. Lo malo y lo
bueno del odiador es que acaba pareciéndose al odiado, o se ha parecido ya desde el
origen, pues el odio es tan mimético como la admiracion.

Cela, mientras tanto, viajaba en coche a gran velocidad, engordaba, publicaba libros,
daba conferencias como la que yo le habia oido en el Ateneo, comia tocinillos de cielo
y se abanicaba en el Café Gijon.

Habia en la tertulia de los poetas otros tres hombres con los que tuve buena amistad.
Lorenzo Lépez Sancho, maragato europeista, astorgano universalista, leonés pasado
por Galicia y por Paris. Lorenzo habia hecho un periodismo variado y bueno: deportes,
cine, teatro, cronica municipal, articulos, muchas cosas, siempre bien y con calidad.
Era pulcro, canoso, de voz muy educada, cuidadoso, amable y afable, pero se iba
pronto del café, tenia siempre muchas cosas que hacer y parecia despegarse un poco
de aquellos poetas de tertulia que tenian todo el tiempo por delante.

José Quereda, Pepito Quereda, albacetefio y poeta, breve y divertido, bebedor y
funcionario, pasaba por la tertulia como viniendo de una juerga que se habia
prolongado toda la mafiana, desde la noche anterior. A lo mejor sélo venia de comer en
la cafeteria del Ministerio donde estaba empleado, pero eso nunca podia saberse.
Quereda traia siempre el ABC del dia enrollado en una mano, como el pergamino de
sus credenciales literarias, aunque la verdad es que cada vez escribia menos, creo yo,
y alguna vez, rara vez, le lei un articulo sobre la polucién o contaminacion de la
atmosfera, que era un articulo que hacian siempre los que nunca iban a hacer articulos
de verdad y de manera profesional o vocacional.

Pepe Quereda encarnaba todavia, voluntariamente, al sefiorito calamidad, al hombre
libre de la noche madrilefia, al que habia dejado la gloria a un lado, verlenianamente,
por la tentacidén de la farra, esa farra vaga y sofiada que no esta en ningun parte, y que
s6lo se corporeiza en ojeras, eructo y suefio. Pero Quereda tenia gracia, llenaba muy
bien el breve esquema de si mismo y yo creo que los poetas serios de la tertulia le
miraban con la simpatia con que se mira al que, por contraste, nos da la medida de
nuestra importancia. El, a su vez, puede que los mirase también como se mira a
quienes, por contraste de su aburguesamiento, nos dan la medida de nuestra libertad.
Alfredo Dominguez era musico, mesetario y muy delgado. Tenia la cara y el cuerpo
afilados, los ojos muy claros y creo que rasgados. Esos ojos claros que se inyectan
facilmente de rojo y rabia. Habia compuesto musica, habia heredado dinero, habia
llevado por ahi una compania de revistas, habia leido a Kant y Nietzsche, habia tenido
mujeres, vivia yo creo que con una sastra, fumaba en boquilla y usaba trajes cruzados,
un poco antiguos, porque me parece que era ese tipo de espanol que, en un golpe de
fortuna, se compra veinte trajes iguales, con ligeras variantes de rayita, y ya se sabe
vestido para toda la vida, que eso, por supuesto, tranquiliza mucho.



—¢Y la moda, Dominguez?

—La moda es una mariconada.

Era, si, ese tipo espafiol, integro y seco, que ignora la moda y vive en un clasicismo
gue no es sino el momento fugaz de su juventud, paralizado por él para siempre como
verdad inmutable de los tiempos. Dominguez iba a la tertulia a hablar de mujeres, de
musica y de filosofia. Odiaba al Régimen, decia que éramos unos amigos mirificos y a
mi me aconsejaba técnicas sexuales, pues sin duda me consideraba joven e inexperto.
—Y sobre todo no me sierres —decia—. Sobre todo no me sierres.

Queria persuadirme de que ciertos ritmos copulativos no son demasiado convenientes
para la buena marcha del acto.

Dominguez era entrafiable, bueno, irascible, conversador y antiguo. Tenia esa
amargura dulce del espafiol sin empleo. Decian que podia haber sido un gran musico.
Algunas noches de verano paseabamos hasta el alba, a la salida del café, y me parece
que él caminaba con cierta dificultad de pies. En un horno de pan de Barbara de
Braganza comprabamos dos panecillos recién cocidos y nos los comiamos despacio.
Dominguez tenia un gran odio por lo plebeyo. Era un sefiorito liberal, supongo, aunque
esto no estaba muy claro. Odiaba lo que el franquismo tenia de mediocridad, pero me
temo que el obrerismo del Madrid de la guerra, que él habia vivido, tampoco le gustaba
mucho. Luego hacia juicios literarios, en una esquina de Fuencarral, cuando se iban ya
los regadores municipales y venia la primera luz del mundo.

—Larra era un talento de segundo orden. Ruano, por lo menos, es un hombre con
sensibilidad.

El estaba en Schopenhauer y en Kant.

A la tertulia de los poetas iban algunas mujeres, unas pasajeras y otras constantes.
Pero las tres gracias maduras de la tertulia eran Remedios Garcia de la Barcena,
Azucena Loépez Sancho (la mujer de Lorenzo: mas tarde se separaron) y Elena
Soriano.

Remedios Garcia de la Barcena habia publicado versos en «Garcilaso». Era gruesa,
amulatada y poco feliz. Se decia que la habian arruinado en su casa, jugando a las
cartas, hasta llevarse las contraventanas. Azucena hablaba muy gallego y se estaba
alli toda la tarde, apelando siempre a la autoridad de su marido para rematar un juicio.
Elena Soriano, inteligente e irénica, casada con hombre rico, habia escrito una novela
muy fina y era ensayista de gran cultura. Algunas tardes, cuando todos se habian ido a
sus obligaciones, yo, que no tenia nada que hacer y habia sido cogido por la pereza
paralizante y esterilizante del café, me quedaba alli con aquellas tres sefioras, que
tampoco tenian nada que hacer, como si me hallara con tres tias mias habladoras y
simpaticas.

Era ese transito melancdlico del publico de la sobremesa al publico de la merienda, y
yo me sentia naufragar. Era también la hora de los odiadores, cuando venian el anti-
Buero y el anti-Cela, y tantos otros antis, a ensuciarme con su odio, su resentimiento y
su fracaso. O a darme consejos, esos grandes consejos que dan los fracasados al que
todavia no ha fracasado.

—Mira, tu eres muy joven y lo que tienes que hacer es esto y lo otro.

Muy bien. ;Y por qué no lo hacian ellos y salian de su pozo? No aguantaba mas y me
iba a dar una vuelta por la Gran Via, a llenarme de luces, bocinas y mujeres fugaces.
Otro dia perdido que caia al fondo de los dias y me dejaba desolado como cuando, de
nifo, se me cayod una sortija al agua.



LA mesa contigua a la de los poetas era una mesa de sabado donde se reunian una
vez por semana, después de comer, Luis de Castresana, Dolores Medio, Maria Alfaro y
otras gentes bulliciosas de la literatura, como Adelaida Las Santas o su marido, un
narrador perezoso, hermético, original y escaso. Luis de Castresana habia salido
mucho en las paginas literarias de «El Espafiol», luego habia andado por Europa, como
corresponsal de prensa, y por fin habia vuelto a su Café Gijén, con una mujer y un nifio,
un vértigo de Meniére, una pipa, una gran pasion por Dostoiewski y una melancolia
bilbaina que se curaba con frecuentes viajes a la ria.

Dolores Medio, maestra de pueblo a la que el premio Nadal habia vestido de fama y
gafas negras, hablaba muy alto, colaboraba en «Domingo», un semanario de los Pujol,
del mismo corte que el «Madrid», dirigido por Luis Antonio de Vega, y seguia teniendo
una cosa chillona, bondadosa, llorante y cordial de maestra con arranques para ganar
un premio y lo que hiciese falta. Con los afos, aquella tertulia sabatina se diezmaria
mucho, cuando a Luis de Castresana se le murié la mujer y él enfermé (dedicado ya a
una pintura entre naif y dominical, que por otra parte queria recordar a Van Gogh), y
cuando Dolores Medio, enferma y sin apenas dinero literario, tuvo que volver a su
escuela de pueblo. Los otros dias de la semana, cuando no iba aquella voceadora
pandilla, el que se sentaba en esa mesa algunas tardes era don Francisco Bonmati de
Codecido, cronista oficial de la Villa. Aquélla era la ultima de las mesas con ventana, y
por eso, cuando estaba sola, tenia una cosa postuma, con algo sacramental en su
lapida de marmol, y el que se sentaba solo a aquella mesa era como el ultimo de la
clase del café o como el que se ha quedado solo en el cementerio, distraido con sus
penas, cuando han cerrado ya las puertas.

A esta idea péstuma de la mesa contribuia para mi la presencia frecuente en ella de
don Francisco Bonmati, alto, térpido, silencioso, solo, enfermo y como agarrotado, con
el cual venia a hablar algunas tardes una mujer desconocida en el café, que hasta
parecia que le refiia un poco y hablaba agitadamente con aquel sefior como con una
gran piedra que conservase el sombrero puesto.

José Garcia Nieto, siempre cordial y oficioso con las viejas glorias, siempre con un
sentido entre irénico y escalafonal de la literatura, le preguntaba a veces a don
Francisco alguna cosa de las calles de Madrid, apelando a su autoridad vaga de
cronista oficial de la Villa, pero el cronista-roca le daba a entender con un gemido que
no sabia nada, que no se acordaba de nada, que no le importaba nada, y seguia con el
rostro inmutable y la mirada corta y dura de los que se van mineralizando por dentro y
experimentan la muerte venidera, no como un desgarron, sino como un definitivo
vaciado en piedra.

Efectivamente, don Francisco Bonmati de Codecido murié al poco tiempo, y casi en
aquella mesa.

Otras dos mujeres brillantes del café eran Maria Antonia Dans y Eugenia Serrano.
Maria Antonia, bellisima y corufiesa, era mujer de amores y cuadros, con una dulzura
de costa en su rostro y su cuerpo. Pintaba un naif jugoso, muy femenino, anifiado, que
a mi me gustaba mucho —un dia me dio un cuadro—, y era mujer de conversacion
lenta, inteligente, demorada, enredada, irdnica y vagamente erética. Gustaba pasarse
las horas charlando en el café con Maria Antonia, que nunca tenia prisa de nada. Iba
por las mafnanas, a la hora de los pintores, con su hija, y luego solia volver por la
noche, antes o después de la cena. Maria Antonia Dans —su amistad— era como una
manigua dulce y grata, refrescante y perezosa, un oasis de femenina lentitud en el mar
encrespado, proceloso y viriloide del café.

De Eugenia Serrano habia leido yo cuentos y articulos en las revistas de postguerra.
Incluso lei su novela «Perdimos la primavera», donde salen, en clave, Eugenio
Mediano Flores (que luego seria su marido, me parece) y Enrique Azcoaga, asi como
ella misma, por supuesto, y don Antonio Machado, en el café de las Salesas, sin



ninguna clase de clave. Eugenia escribia muy bien, hacia un tipo de articulo barroco,
enredado, lleno de informacion confusa y sugestiva. Luego se me fue perdiendo en una
confusion de copas, bodas, periddicos, rencillas y cosas, pero recuerdo, en su cuerpo
ya grande, unas elegantes y prodigiosas manos de escritora.

Mas que tener pocas simpatias, yo creo que cultivaba las antipatias.

Y aun otra mujer, Carmen Lozano, madrileia y actriz, de la genealogia de las Mufioz
Sampedro, guapa y morena, con una belleza muy frontal, de madrilefia fina, que a mi
me hacia llamarla interiormente la Nardo. Carmen Lozano habia hecho teatro y cine,
era prima de Bardem, y tenia varias nifilas, me parece, a las que llevaba al café los
domingos por la tarde, a beber agua. En Carmen Lozano se veia a esa mujer llena de
posibilidades y bellezas que inquieta un poco porque uno piensa que podria haber
dado mucho mas juego en la vida, aunque vaya usted a saber el juego que da, ha dado
o puede dar cada cual.

Muy amigas de Carmen eran las hermanas Company. Dofia Consuelo Company, vieja
cdmica, iba a la barra a por su tacita de café, para no tener que pagar el servicio en
mesa, y cruzaba toda la sala con la taza temblorosa en la mano, entre la expectacion
irébnica y tierna de los camareros. Eran los tiempos en que todavia Pepe Isbert se
limpiaba los zapatos en el café, a manos del limpia miope vy listo, mientras el cancer de
su voz prodigiosa de actor iba engordando como un cangrejo negro y horrible.

Por debajo de toda aquella resaca humana, empezaba yo a descubrir lo que el café
tenia de barracon de los vencidos, de galpdon donde se hacinaban los reumas que
Garciasol habia traido del campo de concentracién, las amarilleces que Buero habia
traido de la carcel, el hermano inocente de Manuel Alvarez Ortega que habia muerto en
la guerra, las quejas de Xubero (que se matdé a si mismo curandose una pulmonia
como si fuera un catarro) y el exilio burocratico de Victor Gonzalez Gil. Habia en las
vidas del café mucho dolor, mucho cansancio, mucho refugio, mucha muerte, desde
aquel profesor de latin, buen soneteador, que creia solo en los toros y en la Republica,
hasta la fe socialista y dulce de Leopoldo de Luis.

La guerra, si, la guerra estaba también alli agazapada, todavia, y el café no dejaba de
ser como un pabellén de reposo para los convalecientes de la derrota, hospital secreto
con espejos golfos, sanatorio de humo para curarse las heridas incurables de la guerra
y la cultura, el muidn caliente del exilio, la invocacion constante a Lafora, a Giménez
Asua, a José Gaos, a Rafael Alberti y Max Aub. El café era, entre otras muchas cosas,
el honddon de Madrid adonde habian venido a parar los desclasados, los frustrados, los
vencidos, los humillados.

Los viejos republicanos estaban en sus cafés como los pieles rojas en sus reservas.
Quiza el franquismo les habia tolerado tacitamente esta tregua en el continuum
ominoso de la ciudad. Una cosa era leer los periddicos, ver las fotos audaces de las
famosas realizaciones del Régimen, y otra cosa, nueva para mi, entrar en contacto con
la carne viva y doliente de los que habian salvado la vida, pero vivian como en el ultimo
circulo del infierno de Dante, hundidos en la espiral de un sistema absoluto y pertinaz,
afiorando el mediodia de la libertad de Espafa entre tazas de café, copas de anis y
retazos de discursos republicanos. ElI Café Gijon, en el ultimo de sus fondos, era la
carcel voluntaria y conservadora de los voluntarios de la libertad.

Estabamos en los afios en que nacia el desarrollismo y el consumo. El espafiol
empezaba a pensar que por fin se iban recogiendo los frutos de tan larga postguerra y
tan sostenida sumision. En cuanto a los contumaces de la resistencia, no dejaban de
recibir el sutil influjo de un bienestar hortera y dominical que halagaba esas zonas mas
elementales e inocentes del hombre. Asi que de alguna manera la incipiente riqueza
habia aliviado las tensiones y se iba registrando como una descrispacion, una
desdramatizacion de la vida espafola. Aunque algunos pasabamos todavia hambre o
cosa parecida, por razones meramente biograficas, el bienestar flotaba en el aire como



un dulce engafio que tenia por dentro la mala conciencia negra de lo que todos
sabiamos: que nos estabamos dejando comprar, enganar, halagar.

El franquismo habia llegado a ese momento en que el mundo lo toleraba por
aburrimiento y se esperaba que cayese solo o se debilitase por la misma fuerza
liberalizadora de un bienestar falso y blando en el que incluso la Unién Soviética
parecia querer participar. Pero con la abundancia de botes de conserva en los
supermercados viene siempre, inevitablemente, la abundancia de libros de bolsillo en la
seccion comercial contigua del mismo supermercado, y asi es como los jovenes
empezaron a leer cosas y se inicio la traduccion de libros que nunca se habian
traducido, quiza, mas que por liberalizacion de la dictadura, por la mera presion
comercial de los editores, que presentian un mercado nuevo y joven para la cultura y la
politica del mundo.

El momento era delicado, pues, y yo creo que me daba cuenta del engafio. Al menos
ahora, recordandolo, me parece que me daba cuenta. Pero habia que jugar a favor de
los tiempos, buscar mas colaboraciones, puesto que salian mas revistas, comprar mas
libros, vivir mas la vida e ir perdiendo la inocencia de la reclusion en una larguisima
postguerra.

En el café estaban los puros, los intocables, los inmaculados, los que no querian
participar en nada, y habia que respetar su castidad politica. Pero luego muchos
politicos incluso de extrema izquierda nos confirmarian que no, que lo tactico era
aprovechar aquella apertura banal al mundo para llenarla de contenido y dar mas
informacion a la gente. La transformacién del mundo se hace por enriquecimiento de
todos los factores, no por empobrecimiento y ascetismo.

Claro que yo, por entonces, era asceta a la fuerza. Asceta de viaje en Metro, café para
toda la tarde y a la cama sin cenar.

En la barra del café estaban, a ultima hora de la tarde, los reporteros de la calle, de la
noche y de la vida, con ojos brillantes de lobos jévenes, dispuestos a lanzarse a la
guerra de la noticia: Yale, Raul del Pozo, Carril, Lopezaria, Olano a veces, todos con un
cierto énfasis de saber cosas. Era todavia el periodismo de escandalo social y
mundano, de inmoralidad velada, era todavia el reporterismo de impertinencia y prisa,
que algunos escribian muy bien, como Raul del Pozo, que vino de Cuenca con un
sentido innato del idioma, una corbata desastrosa, una sonrisa de picaro genealdgico y
un trato especial, eficaz y contradictorio para las mujeres.

Aun tardaria muchos afios en llegar el reporterismo politico, que a veces harian estos
mismos que se habian dedicado tanto tiempo a folkléricas y toreros. Yo dudaba entre
ser y no ser uno de aquellos lobos esteparios de la noticia frivola de medianoche, y a
veces lo era, pero tenia muy fuerte el tirdn literario, incluso lirico, asi como el tiron
politico. Demasiados tirones para vivir uno tranquilo.

Madrid, si, se iba llenando de turistas rubias, y con este dinero del turismo hicieron
triunfalismos econdémicos los tecnécratas de Cristo, pero la verdad es que les habian
dado a administrar un dinero regalado, y eso era todo. En realidad, para lo facil que fue
aquel dinero del turismo, no supieron o no quisieron aprovecharlo y mejorar a fondo la
estructura economica e industrial de Espaia. A las turistas se las llevaban los ligones
del café a la plaza de la Paja, a la plaza de la Cebada, a la plaza Mayor, a la plaza del
Alamillo, a todas las plazas reconditas o grandiosas de Madrid, haciendo de la noche
estival una teoria de plazas que llegaba a marear a la europea de Estocolmo o la
yanqui de Cincinatti. Y una vez mareada, a la cama, al hotel, al amor o al negocio,
segun cémo y cuando.

Fue cuando todos los incultos del café visitamos por primera vez el Museo del Prado
—que yo sélo conocia por el libro de Eugenio d’Ors— y algunos descubrimos que
efectivamente Goya era una conmocion de polvora y sexo en la Historia de la pintura,
que Zurbaran era un surrealista que habia suprimido el oxigeno de sus cuadros y que



el Greco era un erético amoratado, un voyeurista reprimido y a lo mistico.

Del Greco y de Goya habia leido yo las prodigiosas biografias de Ramén Gémez de la
Serna. Ramoén veia el arte como si estuviera vivo, como veia las tazas de su casa para
explicarlas maravillosamente. Le quitaba solemnidad al arte del Museo y le daba
cotidianidad. Ese era su gran secreto. Los demas iban al Museo a enfatizar lo enfatico
de todos los museos. Incluso d’Ors, y quiza éste mas que nadie, aunque su libro sobre
el Prado me habia gustado mucho.

Ramoén iba a cotidianizar el Museo, y escribe de Goya como escribe de Solana, con
quien efectivamente convivié y compartié mujeres y cenas. ;Y quién nos asegura que
Ramodn no convivié asimismo con Goya?

Pero a lo que ibamos al Museo, ya digo, era a conversar con las turistas. Recuerdo de
aquella cafeteria del Museo a Pedrito Anzola, rubio, juvenil (mas que joven) y que les
entraba muy suelto a las europeas. Era un amigo del Gijon. También recuerdo a un
chico al que le faltaba una oreja (no era presumible que se la hubiera cortado, como
Van Gogh) y que llevaba un pendiente en la otra, para afiadir dandismo a la carniceria.
También iba por el café y a temporadas usaba capa espafiola. Habia aprendido yo ya
por entonces que la mujer es un problema de dedicacidén. No hay que ser guapo ni feo
ni listo ni tonto ni rico ni pobre. Sencillamente hay que dedicarse.

La mujer, tanto espafola como holandesa, noruega o norteamericana (y en esto se ha
cometido grave injusticia con la espafola, juzgandola por o que es comun a todas y se
le atribuye a ella sola), la mujer, digo, necesita tiempo, sélo se cobra en tiempo, solo
quiere tiempo.

Un hombre al lado por mucho tiempo.

Y es lo que nadie les da. A las mujeres les damos amor, dinero, sexo, cosas, pero
tiempo no les da nadie, salvo los cuatro desocupados que iban tras ellas en el Museo,
en el café, en el Madrid turistico de julio. El desocupado es el que tiene mejor fortuna
que gastar con las mujeres, porque la mujer, cuando anda el amor de por medio, no
tiene nunca nada que hacer, lo olvida todo. La mujer es una altruista del tiempo,
mientras que el hombre es un egoista de su tiempo. Comprendi por qué triunfaba con
toda clase de mujeres —viejas, jovenes, bellas, infectas, ricas, pobres, yanquis,
suecas— aquella avispada turba de ligones. Porque tenian tiempo, mucho tiempo, todo
el tiempo por delante.

Parecia que las emborrachaban de sangria, pero solo las emborrachaban de tiempo.

Y he aqui que de pronto tuve mi primer premio literario. Garcia Pavon y Eladio
Cabarero me dieron el premio de cuentos de Tomelloso (unas tres mil pesetas, me
parece) por un cuento que se llamaba «Teléfono y ginebra inglesa», y luego publiqué
en alguna revista, que me hizo separatas, y todavia debe andar alguna perdida por las
carpetas del ayer irrecuperable. El cuento era el didlogo de unos mendigos en tomo de
una estufa de invierno, en una taberna violacea, sobre las palabras esdrujulas. Uno de
los mendigos, el mas leido, sostenia que las palabras esdrujulas son las unicas que
valen la pena en esta vida.

Los mendigos van poniendo ejemplos de palabras esdrujulas, una vez que el susodicho
hombre culto les explica o que es esdrujula, y cada vez que tienen en la memoria el
hallazgo de una palabra esdrujula prorrumpen en gran alegria y admiracién, casi como
los apdstoles cuando se comprueban las lenguas de fuego que les permiten hablar
todos los idiomas que no conocen. Teléfono es la palabra que mas les gusta de todas.
Llegan a la conclusién tacita de que teléfono es una palabra muy hermosa, muy
biensonante, y la repiten una y otra vez.

En tanto, el tabernero, que asiste divertido a la culta asamblea, les regala una botella
de ginebra que se le ha estropeado porque tiene el corcho podrido, y los mendigos
reparten la ginebra, y con esta fiesta de alcohol y palabras termina el cuento, sin mas.
Estos son los cuentos que escribia yo por entonces. Me parece que estaba entre



Saroyan, Cela, Delibes y Aldecoa, procurando meterle a todo un lirismo personal. Me
alegré mucho el premio, porque era el primero y porque me confirmaba la amistad de
aquellos dos escritores tan cercanos y queridos. Hice el viaje en un autocar que iba por
La Mancha, pidiendo previamente en la pension una corbata y una chaqueta negra
para la ceremonia. Llevaba en el bolso mi cuento, para leerlo en la fiesta. Era
septiembre, la época de las fiestas de vendimia en Tomelloso y en toda La Mancha. Yo
tenia una vision muy literaria de La Mancha, mas que por el Quijote, tan lejano, por los
cuentos de Garcia Pavon y los poemas del ya fallecido Juan Alcaide y el gozosamente
vivo e inmediato Eladio Cabafiero, que acababa de publicar por entonces
«Recordatorio», como creo que ya he dicho, su mas hermoso libro, quiza, donde lo dio
todo, un poso vallejiano de infancia irrepetible.

En el autocar, que salia de Atocha y era ya como un jiron rodante de La Mancha, con
viejas aldeanas y acartonados paletos, fui con el poeta que habia ganado a su vez el
concurso de poemas, Angel Benito me parece que se llamaba. Iba mucho mejor
vestido que yo y mas preparado para la fiesta, y esto ya me bajé mucho la moral. Habia
cruzado yo Espaina hacia el sur en otras ocasiones, pero en tren, y el hacerlo ahora en
autocar era como hacerlo a pie, casi, 0 a caballo, pues si alguien dijo que entrar en un
bosque en coche es como entrar a pie, recorrer La Mancha en autocar es como
recorrerla a caballo.

Al fin y al cabo, los modernos medios de locomocion no han hecho sino repetir la vieja
épica guerrera de la velocidad, aunque a otra escala. Se salia de Madrid por un mundo
de vertederos y cloacas, pasando el hermoso y complicado Puente de Toledo, que es
como la peineta de la Historia que se le ha caido a Espafia entre los escombros de la
decadencia. Estas imagenes tan rebuscadas iba yo haciendo por el camino, pues ya se
sabe que el viajar nos mueve mucho la imaginacion a los escritores.

Luego estaban los pueblos que empezaban a ser blancos, pardos, limpios, sucios,
solos, cerrados, herméticos, con un palacio plateresco y una herreria (a veces la
herreria estaba dentro del palacio) como unicas cosas visibles.

Y otros pueblos que no tenian ni eso y eran como fantasmas de pueblos. Y eso que la
gente todavia no se habia ido en masa a trabajar a Alemania. Salimos de Madrid muy
temprano y llegamos a Tomelloso a primera hora de la tarde. Pavon, Cabariero y las
fuerzas vivas nos esperaban con mucho contento, y Eladio nos refiia carifiosamente
por la tardanza, como si la lentitud del autocar fuese cosa nuestra. Comimos en una
bodega manchega, con frescor de vino y barroquismo de jamones, y luego estuvimos el
poeta y yo en la pension del pueblo —paredes azules y verdes, humedas, altos
palanganeros familiares, espejos sin concesiones—, creo que en la misma habitacion,
reposando un poco. Después de las jornadas literarias de Avila, me parece que era mi
segunda salida profesional. Llegada la hora de los preparativos, el poeta, que incluso
habia dormido su trozo de siesta (debia ser un hombre ya curtido en tales capeas),
frente a mi nerviosismo y mis lecturas, se puso a arreglarse muy despacio, y sacé de
algun sitio un smoking que yo no supe nunca donde habia traido, y entonces si que me
senti definitivamente inferior. Fuimos al teatro, yo con mi chaqueta y mi corbata
prestadas en la pension, el otro con su smoking, y alli nos esperaban otra vez las
fuerzas vivas, muchos sefores con cara de concejal, mucha gente, y entre el revuelo
negro de las galas y las viudas, la floracién de almendro pobre de las chicas del pueblo
vestidas de blanco. Habia alguna mona y me hubiese gustado sacarla de alli en el acto,
llevarmela a pasear por las vifias y hablar de amor, tal y como estabamos los dos, ella
vestida de novia sin boda y yo vestido de falsa etiqueta.

Hubiera sido una hermosa tarde, un hermoso noviazgo en el campo, aquellos velos
blancos flotando al viento de los molinos de La Mancha, y se me habria despejado la
cabeza y me habria olvidado de mi cuento, que ya no sabia si era bueno o malo, que lo
llevaba en el bolsillo y llegaba a odiarle, que me daba mucha verguenza leerlo en el



teatro. Mas que verguenza me producia tedio, aburrimiento de mi mismo y de mi
ingenio que ya no me sonaba a nada, como me pasaria luego tantas veces, como pasa
siempre con las cosas de uno, porque lo que se escribe sélo se goza mientras se
escribe (y por eso hay que escribir con gozo) y luego ya es una lata, un aburrimiento,
una confusién de palabras, algo que se queda plano, soso e inexpresivo.

Si, de pronto el tirdbn de la vida, frente al convencionalismo de la cultura, entendiendo
por cultura aquel acto ritual y anual, de pueblo. Un paseo por los campos era lo que yo
queria dar en aquel momento, preguntandole a aquella chica, morena manchega, su
nombre, su edad, su vida en el pueblo, y sintiéndome cervantino y azoriniano,
sintiendome ese intelectual que llega a un pueblecito perdido de Espafa y se enamora
fugazmente, castamente, de la moza mas dificil del lugar.

Pero ni hablar de eso. Habia que entrar en el juego de la fiesta, en la rueda, en la
ceremonia. Ella ni siquiera me miraba. Tendria un novio por alli, que la preocupaba
mas. Francisco Garcia Pavon tenia una cufiada bellisima y sobria, que me parece
habia sido novia de Eladio, en tiempos, pero tampoco la vi en el teatro. Me
emparejaron con una de las chicas mas feas del pueblo, bajetilla y como revieja, la
pobre, aunque de buena voluntad. (Aun guardo fotos cansinas de aquel dia remoto).
Asi emparejados fuimos del teatro al Ayuntamiento, o del Ayuntamiento al teatro, o del
teatro al Casino, o del Casino al Ayuntamiento, o yo qué sé, porque de lo que se
trataba es de que nos viese todo el personal, que nos hacia calle durante el trayecto.
Una hermosa comitiva con zapatos lustrados y organdies anuales por sobre los barros
septembrinos del pueblo. El acto era en el teatro, ya digo, un teatro grande, humedo,
oscuro, alto, hondo, en el que todo quedaba un poco irreal, fantasmal, innecesario,
aunque quiza esto fuesen cosas de mi timidez, mi miedo, mi cansancio, mi inhibicion,
mi shock. No recuerdo como transcurrid la cosa. Solo recuerdo que lei mi cuento lo
mas alto que pude, y desde el primer momento comprendi que aquello no era para
leerlo alli, que no tenia el tono declamatorio, fulminante y superficial que requieren las
cosas que van a ser dichas en voz alta. Se pueden leer unos versos que halagan el
oido colectivo mediante la rima, pero nada mas. Luego hubo fiestas por las calles del
pueblo, bromas con las chicas, chocolatadas y un baile en el cual baild
desesperadamente mi desesperacion sin causa. Mucho charlestéon anacrénico, no sé
por qué. Madre, cobmprame unas botas, que las tengo rotas de tanto bailar, charleston,
charleston... Asi cantaba el vocalista.

Yo no sabia bailar el charlestén ni he sabido nunca, antes ni después, pero aquella
noche lo bailé largamente, perfectamente, magistralmente, felizmente, con todas las
damas de blanco de la fiesta, primero, como si en lugar de un charlestén fuese un vals
enloquecido y epiléptico, y luego ya directamente con las mozas curtidas y garridas del
pueblo, procurando tocar carne. Era esa experiencia, repetida otras veces en mi vida,
antes y después, entre la verbena y la melancolia, una hoguera de musica pobre, luces
apretadas y gente medianamente feliz, con el eco enorme, hondo y I6brego de la noche
total en torno.

Yo habia experimentado en seguida el desencanto de la convencional gloria literaria
—y aquello no era mas que el principio del principio—, y quiza con aquel bailar
desatado lo que buscaba era prolongar mas y mas el engafo, retardar el reencuentro
con la soledad y la verdad, la pregunta inesquivable: ;y para esto luchas, qué es lo que
buscas, qué es lo que esperas? Algo asi. En todo caso nos acostamos ya por la
mafana. Sobre las aguas grises de mi inexplicable decepcion literaria flotaba el
cadaver de una frustracion sexual, pues lo que de verdad me habia interesado, en
cuanto la gloria literaria dejé de interesarme, era el amor de una de aquellas mozas. Ya
entonces empecé a entrever que la fama, la popularidad, la gloria, lo que sea, mas que
propiciar mujeres, como creen los toreros, lo que hace es distanciarlas, alejarlas para
siempre.



Al dia siguiente me levanté tarde, claro (en realidad era el mismo dia, en el que
habiamos entrado bailando), comi solo —el poeta habia desaparecido— y después de
comer me fui, también solo, hacia la estacion, para coger el tren, cruzando charcos de
lluvia y barros ya casi de invierno. ¢ Cuando habia llovido? Entonces comprendi que la
gloria literaria es una cosa de provincias, y sobre todo, una cosa de un dia.

Del dia que llegas, porque al dia siguiente todo el mundo desaparece, se cierran las
puertas y las ventanas, eres un forastero no deseado, un desconocido. Molestas,
estorbas o te ignoran. Tienes que irte.

—¢ Por qué no se queda usted unos dias entre nosotros? —le dicen siempre al escritor
cuando llega a una provincia.

Pero es la euforia de la llegada. En cuanto da la conferencia, esté bien o mal, deja de
interesar, y ya en la cena subsiguiente hablan entre ellos de sus cosas. El toreo y la
literatura son profesiones celéricas que estan montadas asi —llegar, ver, vencer o
fracasar, pero salir corriendo—, y no sélo por la ambicion de mas trabajo y mas dinero,
que pudiera ser el caso de los toreros, sino porque al dia siguiente de la corrida Joselito
ya no es nadie entre los lugarefios.

Asi que fijese usted los que no somos Joselito.

La gloria literaria, si, es una cosa de provincias porque en Madrid, como he dicho ya en
este libro, el escritor no es nadie (aunque sélo en Madrid pueda ser alguien). Entre dos,
tres o cuatro millones de personas, el escritor es un sefor de gris que va distraido por
la calle. En la pequena ciudad de provincias el escritor es noticia.

La verdadera y unica gloria que se conquista es la gloria literaria de provincias. Pero es
una gloria celérica, ya digo, porque si no es celérica, si no te vas en seguida, al dia
siguiente le ves el revés triste a todo. Ves el revés triste de ti mismo, de tu gloria, ves
que solo has sido una gacetilla de un dia, y que ya te han sustituido por un padre
predicador que viene a dar unos ejercicios espirituales desde Roma o por una vedette
que llega a ensefar su organismo.

Claro que a las gentes del teatro, a los comicos, les ocurre otro tanto. Son dioses de un
dia que al dia siguiente ya no interesan a la ciudad, pues se han quitado la mascara
griega del maquillaje y parecen parias madrilefios. De las provincias, si, hay que irse
corriendo.

Y esto lo aprendi en seguida, en mi primera salida literaria, que fue esta de Tomelloso,
salida por los campos de La Mancha, como la del loco de Cervantes, prontamente
fracasada de decepcion. Luego el escritor se pasa la vida probando nuevas y gloriosas
salidas, como el caballero, y siempre vuelve apaleado de escepticismo. ¢No glosaria
Cervantes en las salidas de su héroe sus propias salidas literarias por la Espafia, tan
retornadas siempre de desencanto?

Llovia ya francamente en Tomelloso y recuerdo que estuve en una estacién marréon y
almagre esperando al tren, uno de esos trenes épicos y modestos que vienen del
hondo sur y entran en Madrid por Atocha, parandose justo en la rueda matritense de
los picaros, los timadores, los estafadores, los tontos, los del tocomocho y las
meretrices.

Asi debi6 ser el regreso, aunque no lo recuerdo.

Con el dinero del premio pagué algunos atrasos de la pensién, me compré algun
bocadillo de calamares y un libro, «El concepto de la angustia», de Kierkegaard, en la
coleccion Austral, me parece que por dieciocho pesetas. Después de haber leido
mucho a Sartre, trataba de remontarme a las fuentes del existencialismo, cuando el
existencialismo era ya una moda pasada en toda Europa.

Me fui al Retiro, recuerdo, a leer el libro de Kierkegaard, en una tarde apacible de
septiembre, y comprobé, como ya creo haber anotado en esta especie de memorias,
que Kierkegaard me gusto por lo bien que escribia y razonaba, pero me cansé pronto
—aunque lei el libro entero— su jaleo religioso.



Kierkegaard es un pensador lirico. Por eso me interesaba. Me han interesado siempre
los pensadores liricos. Luego he ampliado este concepto y me he dicho que todo
pensamiento es lirico, que toda filosofia es una vision lirica del mundo. Una
imaginacion. Solo existirian, en rigor, el pensamiento lirico y el pensamiento cientifico,
que realmente no es un pensamiento. «El hombre s6lo se mueve por razones liricas,
dijo Ortega, y éste me ha parecido siempre uno de sus grandes hallazgos, aunque se
haya malentendido a veces como una idea reaccionaria (el hombre se mueve por
razones economicas, etc., lo cual es verdad, pero no tiene nada que ver). De hecho, no
existe una concepcidén objetiva del mundo, puesto que no existe la objetividad. El
pensamiento humano es obligadamente subjetivo: lirico. Lo que ha hecho la filosofia no
es interpretar el mundo, entre otras cosas porque no existe la filosofia. Sélo existen los
filésofos. Y cada filésofo es un hombre que ve el mundo desde su rendija. Puro lirismo.
Puesto que el mundo no puede ser abarcado, comprendido, explicado (eso ya lo hace
la ciencia en cierta medida: lo explica, pero no lo asume), seguimos interpretando el
mundo magicamente, y los griegos sustituyen las mitologias de los primitivos por otras
mitologias mas técnicas, menos metaféricas, pero quizd por eso mismo mas
profundamente poéticas. Y asi hasta hoy.



PERO mientras iba y venia, mientras trabajaba o viajaba en Metro y autobus, yo no
paraba de darle vueltas a la cabeza. El periodismo, si, estaba claro que podia hacerlo
con cierta imaginacion y mejor estilo que muchos. Y de eso iba tirando. Pero habia que
hacer lo otro, la obra. Eso que en el café, con una seriedad que daba risa, llamaban la
Obra, con mayuscula. Y el que tenia la o mayuscula de su Obra era el que tenia ya la
aureola de esa o, el redondel de la santidad, la beatitud, la gloria o lo que fuese en
torno de la cabeza.

Por otra parte, se habia perdido la frescura intelectual de antes de la guerra. El
franquismo no solo habia ahuyentado o muerto a los escritores, sino que habia
regimentado la cultura, quiza sin proponérselo explicitamente, y ya era imposible salir
con la imaginacion por libre. Los criticos solian ser unos sefiores que habian hecho la
guerra y habian asimilado el orden castrense del mundo, de modo que sélo confiaban
en el que iba muy seriamente a hacer su obra, una obra dentro de los canones, pues
salir con imaginaciones era sospechoso o, cuando menos incomodo, como hemos
dicho.

De la novela, que en todo caso parecia mi género natural, ya digo, una vez desechada
la poesia (aunque siempre leida y aprendida), me molestaba, como he dejado escrito,
la protesis argumental, que siempre se nota mucho, y ese determinismo que hay en
ella, como luego leeria yo que opinaba André Breton. Cuanto mas suelto quiera dejar el
autor al personaje, mas claro esta que el personaje no es libre. De las novelas me
gustaban los ambientes, las prosas, las evocaciones, los estilos (cuando me gustaban,
claro), las psicologias e incluso los dialogos, pero eso de que fulanito tuviese que ir a
casa de fulanita, porque convenia que ese dia les sorprendiera el marido de ella, no
antes ni después, era una cosa que me daba mucha risa y me la sigue dando, por muy
bien hecho que esté el truco. Quiza la novela itinerante, la novela picaresca, el Quijote,
son mejores novelas porque dan la marcha casual de las cosas. Stendhal dijo eso del
espejo a lo largo del camino, pero luego no lo practicod, sino que se trabajé unas
novelas muy cerradas y completas, muy redondas. El que lleva el espejo a lo largo del
camino es Cervantes. Pero yo —ay— tampoco era Cervantes.

El escritor sin género s6lo puede apoyarse en si mismo, y cuando todavia no es nadie
no tiene dénde apoyarse y se tambalea y pierde pie, que era lo que a mi me pasaba.
Poeta es el que soélo escribe cuando se le ha ocurrido una cosa. Prosista es aquél a
quien se le ocurren las cosas escribiendo.

Estas épocas de dubitaciones eran el tiempo en que me sentaba en las plazas a ver
pasar el tiempo que no pasa y mirar a los viejos, pues en las plazas de Madrid nunca
hay mas que viejos y nifios.

Resulta que no solo la vida es un absurdo, una broma, un drama sin dramatismo, el
cuento que dijo Shakespeare, contado por un idiota, y lleno de ruido y de furia, el
dramatismo sin drama que nosotros le ponemos, sino que, ademas, durante los quince
o veinte ultimos anos de nuestra existencia estamos condenados a ser esa patética
caricatura de si mismo que es el viejo. Pensaba yo, sentado en un banco de cualquier
plaza —Tirso de Molina, Chamberi, Cebada— que lo patético de la vida no es la
muerte. La muerte no es nada, no existe. Estas vivo o estas muerto. Y cuando estas
muerto no estas, o0 sea que no hay literatura que valga. Lo patético, y lo irénico, de la
vida es la vejez. Resulta que esta corta vida se remata —en el caso de que haya suerte
y seas longevo— con quince o veinte afos de ser uno el fantasma sarmentoso de si
mismo. Porque yo, de muy joven, habia pensado inconscientemente, como todo el
mundo, que hay dos razas de hombres: los jovenes y los viejos. Pero luego se aprende
la mas terrible de todas las lecciones de la vida, y que parece muy simple, pero es
estremecedora: los viejos de hoy son los jévenes de ayer. O a la inversa. El hombre se
va volviendo del revés, a lo largo de su vida, y al final es solo el forro de si mismo,
porque el que era va por dentro, en la memoria y el suefio. Lo que va por fuera es un



revés de costurones y telas colganderas, un forro de arrugas y viejos pespuntes, una
facha.

Ya habia vivido lo suficiente como para haber visto en algunos hombres la
transformacién del individuo en el revés de si mismo. La llegada de la vejez a una vida.
La vida nos va dando la vuelta como abrigos. Yo habia vivido, en mi infancia de
postguerra, aquel ridiculo y patético darle la vuelta a los abrigos, para que durasen otro
afio, y en mi casa se volvian muchos abrigos, para la gente de la familia y por encargo.
Asi que la operacion era para mi suficientemente repugnante y lamentable, pero no
habia imaginado nunca que la vida fuese también eso: un irle dando la vuelta al abrigo
humano.

El viejo es un joven recosido, es él mismo vuelto del revés, con todas las hilachas al
aire. Una cosa insoportable. Veia de viejo al que todavia alcancé a conocer joven, y
constataba este sentido caricaturesco de la vida. Ya me iba percatando de que la vida
es irénica, pero con los viejos se vuelve esperpéntica. Se llega a viejo a costa del joven
que uno fue. No vale la pena, claro. Fue cuando empecé a pensar en el suicidio
seriamente, pacificamente. «Cuando yo sea viejo, o vaya a serlo, me suicidaré». Y no
por estética, claro, ni por pueril rebeldia contra el tiempo, sino porque no queria
sentirme victima de esa broma I6brega de la vida.

Como habia conocido algunos hombres maduros y cabales que se habian vuelto
viejos, podia ahora imaginar, en los desconocidos viejos de las plazas madrilefias, al
joven que fueron y que no conoci nunca. Los viejos siempre parecen ir de abrigo,
aunque vayan a cuerpo como uno, y es que el abrigo son ellos, ese abrigo dado la
vuelta, recosido y corcusido, que ya no abriga nada, porque los frios vienen por todas
partes y se acuchillan unos a otros.

Mirando a los viejos comprendi lentamente el secreto de la vejez. Los viejos no eran
otra raza. Lo satanico de la existencia es que el hombre no se transforma con el
tiempo, sino que permanece uno mismo por dentro, y el chico luciente de los diecisiete
anos —e incluso el nino— se siente de pronto paralizado, torpe y roto en un cuerpo de
viejo. Las alegrias no alegran porque no le ocurren al nifio triste que fuimos, sino a un
suplantador que llevamos por fuera. El nifio triste solamente las mira. Y la vejez no se
soporta porque uno por dentro no se ha vuelto viejo, sino que su cuerpo se le ha ido
distanciando, y ese viejo horrible es el suplantador externo del doncel que uno sigue
siendo en la imaginacion. Nunca medité sobre la vejez con mas lucido pensamiento
que en aquellos afnos de suprema juventud, en las plazas madrilefias, sin nada que
hacer, sentado entre viejos que esperaban la hora de irse a casa a que les diesen su
sopa de muertos.

En esta rueda de ocios y trabajos, de gentes y soledades, de pronto llegaba de
Valladolid Miguel Delibes, y me alegraba y entristecia no soélo su presencia, su
conversacion, su persona, su amistad, sino todo lo que con él traia tan puro y
renovado: un aura de provincia, el acento cansino del hablar de aquellas gentes, que
me era bien conocido —¢quizas incluso lo tenia yo?—, una baraja de nombres,
toponimicos, gentes, costumbres, lo que se iba hilvanando en la saliva con que él
mojaba el borde de su cigarrillo, para liarlo. Entonces empezaba a comprender el tirdn
del pasado, la vida que yo habia vivido.

Delibes, a lo mejor, se venia de boina (todavia estaban muy lejos los tiempos en que le
iban a hacer académico, aunque la boina ha seguido usandola siempre) y por su
autenticidad de persona tenia la virtud involuntaria de concitar todas las autenticidades
del entorno castellano que vivia. Era buen transmisor de la electricidad de la nostalgia,
como lo son siempre los seres puros, no muy maleados por la moda, la sociedad o la
vida. El andar también un poco cansino, como la voz, andar de cazador que tiene
mucho camino por delante y se lo toma con calma. La voz, lenta, sosegada, cansada,
amiga. Todos los castellanos hablaban en él.



Lo que pasa es que yo no me sentia ya con fe ni voluntad para seguir su ejemplo, para
practicar aquel ascetismo, aquella fidelidad a los origenes, pues de mi tiraban con igual
fuerza y verdad otras cosas que también eran infancia: el vicio de la literatura, la
fascinacion de los escritores, la curiosidad de la gran ciudad. Y durante la comida, o
después de la comida, en restaurantes corrientes, en la Casa de Campo, en cualquier
parte, me dejaba llevar por aquella conversacion castellana, casi rural, por aquellos
chismes de provincias que me contaba Miguel con una ironia distanciadora que, de
rechazo, le sumergia mas en el mundo relatado, porque lo que habia conseguido aquel
hombre era, a efectos literarios y meramente humanos, vivir el universo en lo pequeiio,
tomarle el pulso a la creacién en el latido breve de una perdiz recién cogida.

Miguel Delibes no era viejo, como aquellos viejos que veia yo en las plazas. Miguel
Delibes estaba siempre igual, y esto me traia también cierta ilusidn de perennidad, de
que aquél era el que se iba a salvar de la broma del tiempo.

Pues lo que uno busca en sus admiraciones, en sus amistades sinceras, es la
corroboracion de un deseo secreto: que alguien se salve del tiempo. Si no uno mismo,
alguien, otro. Alguien querido o admirado, a ser posible. De aqui puede que nazca
parte del culto a los muertos. Muerto es el que esta ya fuera del tiempo, aquél a quien
el tiempo no toca. Al muerto le tenemos salvado en el cielo de la intemporalidad, que
otro cielo no imagino yo. Pero claro, lo edificante era ver eso en un vivo. Siempre acudi
a las fotos de prensa de los grandes escritores para comprobar que eran hombres sin
edad, en una madurez vaga y perdurable. Otra de mis terribles decepciones, en
Madrid, habia sido comprobar la vejez de aquéllos en quienes las viejas y repetidas
fotos de archivo mentian una juventud inalterable.

Luego, Miguel Delibes se volvia a lo suyo y yo me quedaba con mis certezas e
incertidumbres, en Madrid, con mis tristezas y torpezas, luchando por huir del cerco de
las plazas como habia tenido que luchar por huir del cerco de la poesia.



LA revista «insula» me habia gustado mucho en la primera juventud. Era el modelo de
revista literaria que yo sofiaba, con sus largos y densos articulos de critica, con sus
hermosos y aireados poemas de Juan Ramoén o de Aleixandre, en una negrita cursiva
de cuerpo muy grande. Ya la cabecera de la revista me gustaba, «insula», y las letras
estaban hechas como con hojas de hierba, y la tipografia puede que oliese a jardin. En
los afos de odiar el mundo recién descubierto —eso creia uno—, las revistas como
«insula» eran el unico paraiso perdido y posible en que nos hundiamos —grandes
paginas blancas, deslumbrantes y acogedoras— para sofiar, para aprender, para huir.
Una vez sacaron unas fotos recientes de Juan Ramoén en América, y unas prosas
suyas, prodigiosas. Yo sélo habia visto a Juan Ramén en las viejas fotografias de las
solapas de los libros, esas fotos de las que ya he hablado antes, y que le mienten al
escritor una juventud siempre igual. El encuentro fotografico con este Juan Ramén
reciente, viejo, pero elegante, distante y pulcro, fue para mi muy emocionante, maxime
cuando, como digo, las fotos venian acompanadas de unas prosas también recientes.
Cuanto le debo yo a la prosa de Juan Ramoén Jiménez (y a la poesia, claro).
Comprendo que uno esta mas en la horma del otro Ramén, pero yo todavia no conocia
bien a Gomez de la Serna cuando lei «Platero y yo» —en la cama, enfermo— y «Diario
de poeta y mar», que tiene tantos poemas en prosa, y comprendi que habia en Espafa
una prosa nueva y oculta por la guerra y la postguerra, algo que no era el cultismo
afectado de los escritores falangistas ni el arrabalerismo deliberadamente torpe y pobre
de los sociales. La guerra nos habia distanciado tesoros que ahora empezaban a brillar
tardiamente para mi. ¢ Tardiamente? No.

En el momento justo, porque sélo con aquello podiamos curarnos de las malas
imitaciones de los ausentes, que era lo que hacian los presentes, anadiendo robo al
crimen. Con Juan Ramoén aprendi por primera vez eso que luego aprenderia en tantos
otros escritores espafioles y extranjeros: Quevedo, Proust, Ramon, Mird, Ponge, etc. A
tejer una prosa densa en torno de una cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas
bellas manos o un rayo de sombra. A condensar la escritura como un ovillo en torno de
si misma, hasta tener un copo de letras girando en torno de la nada. El poema en
prosa. Claro que en la prosa de Juan Ramén habia una voluntad de arabesco y, sobre
todo, un vuelo de sublimidad silvestre, que se me despegaban un poco. Ramoéon Gomez
de la Serna, mas en la calle, incluso en su calle, me iba mejor, porque ya empezaba yo
a desconfiar de las sublimidades.

Todas estas cosas y otras muchas las aprendia en la revista «insula», de modo que, ya
en Madrid, fui algunas tardes a la tertulia semanal de la calle del Carmen, donde conoci
a Enrique Canito —correcto pelo blanco— y a José Luis Cano. Creo que Cano me pidio
—o0 Yo le ofreci— algunos cuentos, y quiza llegé a salir uno, no lo recuerdo, en aquella
pagina final, con una bella ilustracion de Zamorano o de Povedano, en la seccion «Un
cuento cada mes». Pero de mas adelante o de por entonces recuerdo también un cierto
rechazo tacito de Cano hacia mis cosas. Por otra parte, en aquella tertulia semanal,
donde alguna vez vi a Celaya, nadie me hacia ningun caso, de modo que no volvi.
Luego, «insula», como revista, se fue quedando un poco distante, un poco varada en la
melancolia republicana y veinteanista, y ya la fui leyendo menos, porque en todo caso
habia ido perdiendo —como los hombres y las cosas— el caracter que tuvo para mi de
paraiso abierto para pocos, jardin cerrado para muchos, o como lo dijera Soto de
Rojas.

Habia otra revista que era «Agora», y que hacia Concha Lagos en un estudio de
fotografia, con Mario Lagos, Medardo Fraile y Rafael Millan, en la Gran Via. También
tenian reuniones semanales y de alli recuerdo las pastitas que daban, el pelo rubio y el
rostro un poco congestionado de Concha, los ojos de Mario Lagos, un poco abultados y
paralizados por los cristales de las gafas, y la humanidad menuda, irénica, rubia y
restringida de Medardo Fraile, un escritor espléndido, humoristico, breve, lleno de



concisiones europeas (vivia mucho en Europa) y talentos literarios. En «Agora»
publiqué algunos comentarios de libros y un cuento, que recuerde.

Otro dia de la semana recibia Soliman Salom, poeta, turco, diplomatico, periodista y
ferretero, que vivia en un piso moderno con sus padres, entranables pesos pesados
como él. En casa de Soliman solia aparecer Pepe Hierro, gran amigo suyo, Leopoldo
de Luis, Carlos Bousofio, Manrique de Lara y Antonio Gala. Pero a Antonio Gala lo
habia conocido yo una noche en un piso, cerca de la plaza de Espafa, en casa de una
hispanoamericana con dinero que tenia un nino —me mostré una foto— de un
conocido pintor andaluz. Antonio llegaba a las fiestas aureolado de un prestigio secreto,
de una fama para amigos, pues era ya de los mas inteligentes de aquella generacion,
pero iba haciendo camino hacia adentro y su gloria era cada dia mas minoritaria y
escogida, hasta que le llegd el deslumbramiento del teatro. Yo conocia sus versos,
«Enemigo intimo», en Adonais, y su prosa, «Solsticio de invierno», un cuento
admirable. Gala hablaba mucho en estas reuniones, tenia gracia, deje, ingenio y
resistencia. Creo que llevo las actividades culturales de una academia de idiomas de la
Gran Via. En la primera noche le descubri un talento parédico que podia ir mucho mas
alla de lo meramente caricatural. Un gran talento receptivo, por decirlo de otra forma.
Para curarme de tanta cultura, yo iba a un baile-bolera de la calle Arlaban, junto a las
traseras del teatro Alcazar, frente a las Apuestas Mutuas Deportivas Benéficas, y alli
hundia mi soledad de la hora indecisa. En el baile-bolera habia musica de bossanova
por los altavoces, el estallido constante de los bolos en la pista de abajo, un calor
refrescado de cocacolas y mirindas, chicas del comercio y hasta del servicio, que iban
a bailar, chulines con foulard y el primer corte de pelo a navaja, estudiantones maduros
y desesperados y algunas treintafieras que se quedaban en la mesa como falsas
zarinas de suburbio, sin bailar con nadie, esperando al hombre serio y formal que lo
que quiere es casarse en seguida, y que saca de la chaqueta todos los documentos en
regla alli mismo.

Perdian el tiempo, las pobres.

Luego escribiria varios cuentos sobre este lugar, e incluso lo sacaria en algunas
novelas. Era un sitio de donde salias perfumado del perfume pobre, femenino y casual
de cualquier dependienta dulce y enamoradiza. Nada mas.

Porque las mujeres de uno, las que podian comprenderle a uno, estaban
inevitablemente en el café. En el café estaba de pronto aquella chica de la primera
generacion de espafiolas viajeras, estaban aquellas asturianas o andaluzas que habian
dado ya la vuelta al mundo trabajando en cosas.

—¢ Y para qué aprendes inglés?

—Para irme a Inglaterra.

—¢ Y para qué quieres ir a Inglaterra?

—Para aprender inglés.

No se sabia muy bien —no lo sabian ellas mismas— si tenian los idiomas como medio
o como fin, pero habian descubierto la multiplicidad de las lenguas, el mundo se les
habia abierto en alas de idiomas, como una mariposa, no paraban de viajar, de ir y
venir, de tener experiencias, de fregar platos en Londres, de dar clases en Berlin, de
correr por Viena en bicicleta.

Estas primeras seforitas viajeras nos querian un poco mientras estaban en el café
tomando un whisky (naturalmente tomaban whisky), entre avion y avién, pero en
seguida se iban a Cibeles, a Correos, para poner un cable a algun sitio lejano, o se
iban a Neptuno a sacar billetes en las oficinas de l|beria para el proximo aviéon de
Tailandia. Qué tias.

Las viajeras eran como las azafatas de si mismas, unas muchachas que habian
decidido volar como fuese, que habian confundido la liberaciéon de la mujer con los diez
mil metros de altura. Habian confundido la velocidad con el amor. Pero alli, en el café,



en un rato de quietud y conversacion les afloraba dulcemente la aldeanita asturiana
que a lo mejor eran, y tenian que irse corriendo a coger un avidn para no enamorarse y
quedarse para siempre en Espafia.

Eran unas bravas luchadoras contra su biografia. También estaban en el café las
hispanoamericanas. Las hispanoamericanas traian unos trajes estampados en verano
y en invierno, algo asi como si se trajeran el paisaje de su manigua natal en el vestido.
Las hispanoamericanas decian vos sabés y decime ché y tenian una superioridad
francesa que no les venia de ninguna parte, pero habian tomado el barco o el avion, en
Buenos Aires, dispuestas a persuadirse de que Espafia era una mala madre de la que
habia que avergonzarse. Espafia ni siquiera era una madre.

La madre era Europa.

Ellas, pues no mas eran europeas. Europeas de pega, de adopcion, y todas traian
versos, revistas, libros, ejemplares de «La Nacion» muy atrasados, donde dofia Victoria
Ocampo habia dicho una vez su nombre, entre una lista de posibles, jovenes y futuras
escritoras de América.

—Vos sabés, ésa soy yo.

Y tenian su nombre subrayado con boligrafo en la lista de poetisas del futuro que habia
dado dofa Victoria Ocampo a «La Nacién» de Buenos Aires.

Habia que seguirles la corriente, porque las hispanoamericanas en el fondo eran
buenas, simpaticas, carinosas, sentimentales y ayudadoras. Pero primero habia que
dejar que se les fuese agotando en si mismo el complejo de latinidad. América Latina,
América Latina. Qué pesadas.

—Porque alla en mi América latina nomas, vos sabés...

—¢ Y por qué no hablas en latin, amor?

Pero no entendian el chiste. El argentino, por ejemplo, tiene mucho sentido del humor.
Y si no ahi estan Borges o Cortazar. No es que no tuvieran sentido del humor. Es que
no habian venido a Espafa para hacer chistes. Pues sélo faltaba eso. No tenian tiempo
que perder. Estaban en el Viejo Mundo, en el otro continente, te fijas tu, y eso era
importante. Tenian que ponerse serias.

—La diferencia que me interesa no es 6ntica, sino ontolégica —te soltaba de pronto la
hispanoamericana, mientras se subia las medias.

Toma castafia. Uno andaba entre ellas sin saber bien qué era lo ontico, ni siquiera lo
ontoldgico. Pero habia que seguirles la corriente porque en el amor eran libres. Las
mujeres mas libres del mundo. Como que estaban con el sarampidn de la libertad.
Porque resulta que las europeas estaban de vuelta. Las europeas no es que no fueran
libres, sino que la libertad eran ellas, y como eran libres elegian, y como elegian ya no
eran libres, otra vez, de modo que las europeas no sentian ningun desprecio por la
Madre Patria (hay que escribirlo siempre con mayusculas) porque esto ni siquiera era
su Madre Patria.

Las europeas habian venido a Espana porque si, porque a algun sitio hay que ir,
cuando ya esta bien de Reina Isabel de Inglaterra, y dentro de Espafia habian elegido
Madrid, que al fin y al cabo era la capital, y dentro de Madrid habian elegido el Café
Gijon, que venia en todas las guias internacionales de turismo equivoco, y dentro del
Gijon le habian elegido a uno porque uno era el que tenia el aspecto menos espafiol o
el aspecto mas espafiol de todo el café.

Las europeas tenian la ventaja de que con ellas no habia que distinguir entre lo éntico y
lo ontolégico. Ese trabajo ya lo hicieron un rato antes Kant y Hegel. Ellos lo habian
hecho por todos nosotros, por todos los europeos, y quien ahora se aparecia ante las
europeas no eran Kant ni Hegel, sino Javier Basilio, cojo, triste y sabio, y Manolo el
Guapo, alto, bello e ingenuo.

Javier Basilio y Manolo el Guapo era lo mas importante, en hombres, que las europeas
podian encontrar en el Café Gijon. Javier por muy europeo y Manolo por muy nacional.



Asi que ellos se las llevaban todas a su divan de Oriente-Occidente, que era el ultimo
divan del café, y alli se hablaban todos los idiomas del mundo bajo el espejo grande,
lucido y hermoso como el Café Gijon pintado por Velazquez.

Las progres. También venian las progres. No sé si todo esto lo he escrito ya en este
libro de memorias prematuras, limitadas en el tiempo y no digamos en el espacio. Pero
las progres si que tenian encanto, canto y desencanto. Las progres madrilefias del afio
sesenta y por ahi eran unas chicas adorables con el rostro fresco y nifio de la colegiala
de las jesuitinas que ha salido hombriega, o con el rostro adusto y bello de la sefiorita
de provincias que ha salido intelectual y dice a cada paso que ya esta bien esta leche
de franquismo.

Las progres eran las que mas nos gustaban, claro, y con las que mejor nos
entendiamos. Aun no habian entrado en el activismo politico que vendria después, y
estaban escapando todavia de las ultimas tisanas de mama para la jaqueca de la nifa.
—NMama era un cofazo, la pobre.

Te contaban lo de mama. Todavia contaban lo de mama. Aun necesitaban expulsar el
anticuerpo mama de dentro de si mismas. Luego, afios mas tarde, mama ni siquiera
seria un anticuerpo, la pobre. Mama ya no seria nada. Las progres vivian con la familia
0 vivian solas en apartamentos, usaban medias negras y a veces zapatos de chico,
fumaban mucho y empezaban a tener la voz cazallera del metalurgico que se desayuna
con empanada de lamprea y copa de cazalla.

Las progres no querian ser delicadas y quebradizas de ninguna manera. Recuerdo que
Ruano les hizo por entonces un articulo llamandolas «muchachas herméticas». Por
supuesto ya no podia entenderlas.

El mayor encanto de la progre es que era todavia como una sefiorita que se habia
vuelto golfa, pero golfa intelectual, o como una colegiala que habia salido mala, e
ibamos con ellas a beber el vino de las tabernas, aquellas tabernas que rodeaban el
café e incluso otras tabernas mas lejanas. Comiamos un huevo duro de los que habia
en el mostrador de la taberna, y bebiamos un vino que a mi no me sentada nada bien
en el estdmago, porque nunca he necesitado esas acideces del vino. Para acidez la
que lleva uno en el anima.

—¢ Te pongo sal en el huevo?

Si la progre te ponia sal en el huevo, es que la cosa estaba hecha. Era que la progre te
queria o empezaba a interesarse por ti. Pero si no te ponian sal en el huevo, pues a lo
mejor es que te encontraban poco de izquierdas, o poco narrador social, o poco algo.

A mi me gustaba mucho que la progre me pusiera sal en el huevo. Era lo que mas me
gustaba. Con las progres conocimos al fin la relacién real con la mujer, una relacién
gue se salia ya de las viejas leyes de la cinegética sexual, que no era una trampa a ver
quién cazaba a quién, sino un entendimiento real con problemas comunes. Era como
hablar con un amigo, pero con un amigo que era una amiga y una amiga que podia ser
una amante. Iba bien aquello de las progres.

Por fin la mujer-camarada tan sofiada en la adolescencia. Pero por otros caminos que
ya no eran los liricos caminos adolescentes. O a lo mejor si.

Las progres, ademas, tenian apartamentos con musica, pisos sucios y colectivos, y nos
metieron asi, de improviso, en esa intimidad célida y revuelta de la mujer, una intimidad
que soélo habiamos conocido falsamente en las casas de putas. Qué belleza, en las
casas de las progres, ver como colgaban una braga a secar de la esquina de un
mueble-libreria, y como la cultura, los libros clandestinos, todas las herramientas de ser
joven que uno mismo usaba, tenian alli una gracia diferente, y convivian bien las obras
abarquilladas de Marx con la lenceria robada por la progre en los grandes almacenes.
—Hay que robar, macho. Eso de comprar es un rito burgués.

A lo mejor eran nifas de su casa que hasta recibian un pequefo giro mensual de la
familia. Pero robaban por principio, robaban por honradez.



Fueron las progres a mi generacion como las musas a la generacién romantica.
Queridas progres.



MANUEL Viola era por entonces una de las grandes cabezas del café, la melena blanca
y el perfil augusto que hermoseaba los espejos. Manuel Viola, pintor abstracto, gitano
no sé si apaocrifo, poeta surrealista, parnasiano y montparnasiano, transfuga de Paris y
de los campos de concentracidon nazis, aragonés como un Greco que fuese aragonés.
Manuel Viola, con la voz estropeada, los ojos cegatos, el amor confuso, la vida
incesante y una alta cotizacion pictorica, por entonces. Siempre entre toreros que él se
inventaba, cantaores cojos, profesores de flamenco y pintores argentinos que traian a
su casa el arte nuevo del mundo. Manuel Viola vivia con Lorenza, su mujer, una
francesa menuda y lista. Manuel Viola tenia su piso, me parece que ya lo he dicho, en
Rios Rosas 54, la casa, asimismo, de Ruano y de Cela, aunque Cela ya habia
emigrado, casi por todo el afio, al exilio azul y literario de Mallorca.

Era cuando las revistas ilustradas le hacian grandes reportajes a Viola, que salia en las
fotos pegando espatulazos al aire, y cuando Dali dijo de él que era un pintor religioso, y
cuando un cuadro suyo le hizo detenerse a Malraux, en una colectiva de Paris,
exclamando: «He aqui un pintor». Manuel Viola y Sandra ponian en el café, juntos o
por separado, el aire mas Montmartre que se le podia sacar a aquel sitio manchego y
provinciano, al fin y al cabo.

Manuel Viola tenia una conversacion de escritor, mas que de pintor, y la cultura del
mundo, el surrealismo de Picabia y la prosa de Santa Teresa pasaban por la cueva
oscura y elocuente de su garganta de cantaor que no canta.

Manuel Viola paseaba la antorcha blanca de su pelo por la noche de Madrid, y al dia
siguiente vendia cuadros, compraba cuadros, andaba con gitanos y toreros, iba al
Rastro a tomar vino en una tabernita de la Ribera de Curtidores, y finalmente aparecia
por Los Canasteros, el colmao de Manolo Caracol, a darle un abrazo al viejo cantaor,
que estaba alli, entre turistas y penumbra, entre amigos y botellas, al lado del piano de
Pavén y el revuelo flamenco de sus hijas. Era la rara concomitancia del jondo con el
surrealismo, fundido todo en el relampago abstracto y mistico de la pintura de Viola.
Los pintores del Gijén eran muchos y buenos. Quirés, Martinez Novillo, Mampaso,
Paco Arias, Cossio, Alcaraz, Flores, Pedro Bueno, Barjola y otros, aparte de Otero
Besteiro, Maria Antonia Dans y algunos mas de los que me parece que ya he hablado.
Quirds era de los mas cotizados y valiosos. Martinez Novillo, madrilefio de Vallecas,
hacia una pintura cuajada y rica, con unos amarillos y unos ocres que rebosaban del
cuadro. Pintura pura. Martinez Novillo era bajo, de ojos claros y duros, con una cara y
un bigote, a primera vista, algo asi como de militar con poca graduacién, por la energia
del rostro, pero en seguida, al tratarle, se llenaba de matices, luces, ironias, minucias y
sabidurias. Estaba contento de su origen obrero, habia tenido un estudio por la plaza
de la Cebada y ahora lo tenia por el barrio de Salamanca, vendia bien, jugaba al
domind, le gustaban las mujeres, pasaba mucho rato en el bafo, los domingos por la
mafana, como poniendo a remojar tanta rudeza castellana, vallecana, obrera, oia
mucha musica clasica, se le veia orgulloso de sus hijos y parece que a veces discutia
con su mujer, como todo el mundo.

Lo que veo ahora son los ojos claros de Cirilo Martinez Novillo, la luz de Recoletos en
ellos, el Paris que aun llevaba en las pupilas, un Paris bohemio y hambriento que habia
compartido con Agustin Ubeda y Pepe Diaz, por ejemplo, que también eran pintores
del Gijon. Cirilo, que no hacia retratos, le hizo uno al poeta Alvarez Ortega, sacandole
todo lo nietzscheano que Manolo llevaba en la cara (y puede que en el alma, aunque él
se sentia mas cerca de Marx que de Nietzsche). Antes o después de ese retrato, me
hizo uno a mi. Luego también hizo y expuso uno de Juan Barjola, el gran pintor del
grupo. A Barjola le dejo por encima de la cabeza un gran espacio vacio, con lo que dio
genialmente, en un busto, la poca estatura del pintor de Torre de Miguel Sesmero.

En mi retrato estoy verdeamarillo, sin ojos, con grandes gafas, estilizado y cuajado,
lleno de rajaduras eficaces que dan la cultura callejera y posterior de mi rostro. Hicimos



el retrato en su estudio de finales del barrio de Salamanca. Lo tengo colgado en casa.
Yo a Cirilo le queria y admiraba mucho, aunque afios mas tarde, con ocasion de una
bronca mia en el Gijén, donde alguien cometio la gallardia de pegar a un hombre con
gafas —yo—, me doli6é la imparcialidad, la neutralidad, la quietud y el silencio de
Martinez Novillo. Miré implorante a sus ojos azules de amigo, pero los vi mas duros que
nunca (qué dureza pueden llegar a tener los dulces ojos azules), fijos en el paseo de
Recoletos, en la luz de la tarde, en el Paris de los recuerdos, falsamente serenos. Pero
esto ocurria mucho tiempo mas tarde.

No sé si he hablado ya de otro retrato, el que me hizo Alvaro Delgado, gran retratista
reconocido ante todo como tal, que ha pintado a toda la cultura espafola, del natural o
de memoria, y hasta ha efigiado a Galdds y Baroja, por fotografias, sacando de la foto
lo que otro pintor no hubiera sacado del natural. Alvaro es culto, canoso, pulcro,
hablador, ese tipo de pintor sabio que teoriza muy bien su pintura, y que le deja al
critico de arte un poco como sin funcion.

He escrito mucho y muchas veces del retrato de Alvaro, que esta sobre la chimenea de
mi casa de Madrid, y que es muy posterior a la cronologia de estas memorias. También
Alvaro me pinté verde y amarillo, avejentado y exacto, porque los pintores parecen
haber visto siempre en mi una posterioridad (no escribamos posteridad) quemada,
abrasada, vivida. Ellos han hecho mis memorias pictéricas, y han contado
magistralmente mi después, y por eso les rindo homenaje en este libro donde estoy
escribiendo mi antes.

Alvaro me hizo el retrato en su casa-estudio de la calle de Biarritz, en el Parque de las
Avenidas. Es ese hombre con el que siempre habria mucho que hablar y nunca se
habla. Agustin Ubeda, manchego agitanado, nacido en Herencia, se mantuvo mucho
tiempo en Paris, ya triunfador, vendiendo bien. Hablaba siempre de mujeres y de
Francia, y pintaba un erotismo de habitaciones interiores donde una seforita solia
levantarse la faldumenta para mostrarle el pubis a un anciano inexplicablemente metido
en una cama llena de sefiales de trafico. Una pintura muy espafnola y muy europea al
mismo tiempo.

El tosco voyeur manchego que era Agustin, habia metido su voyeurismo en una pintura
muy afrancesada y muy bien hecha. Hicimos algunos viajes en su Mercedes blanco
—realmente habia ganado dinero en Paris— y conocimos chicas y vimos capeas de
pueblo, y siempre habia en él una obsesion sexual, una obsesion francesa y una
obsesidon personal que le hacia vivir un poco aparte de todo el grupo de pintores del
café.

Agustin tenia un hermano, Angel, que también habia hecho la bohemia hambrienta de
Paris, y que habia pintado la Torre Eiffel de arriba abajo, para comer. Con Angel,
fotégrafo artista y fotdgrafo de prensa, también muy lastrado de nostalgia parisina, hice
mucho reporterismo algun tiempo mas tarde, salido yo de tediosas enfermedades que
no voy a meter en este libro, porque son posteriores y, sobre todo, por no cansar.

Angel era y es anifiado, bebedor de vino tinto, gran fotégrafo que ha llegado a una
especie de abstraccion armoénica vy lirica de la fotografia. Angel es irregular, hablador,
ingenuo, nervioso, fumador de negro, apresurado, desmemoriado, mal conductor y
buen amigo. Estd casado con Rosario, gitana que bail6 muy bien el flamenco. Yo
todavia la vi en la compaiia de Pilar Lopez, bailando delante de la catedral de Toledo.
Rosario me echaba las cartas y también me contaba cosas de Paris, pues toda esta
familia tan espafiola —manchegos y gitanos— vivian presididos por el daimon parisino.
José Diaz, a quien algunos decian el albafiil, habia hecho inevitablemente su aventura
de Paris, y volvié con una pintura personal, rica y turbia, toda ella como reflejada en
espejos antiguos y borrosos, y una vez me llevé a su estudio, por el barrio de Ventas
(creo que fuimos con Oroza) y me regalé un cuadrito, un bodegén sobrio y raro que
naturalmente conservo. José Diaz fumaba puro los domingos, en el Gijén, tenia algo de



pescadero que ha cerrado la pescaderia para darse a la buena vida, pintaba y pinta
muy bien, oia buena musica clasica, como casi todos los pintores, y vendia bien. Estos
albaniles autodidactas, entrafia creadora y lucida del pueblo espafiol, llevaban dentro
una sensibilidad musical y pictorica, una delicadeza que me hacia pensar en las
perdidas minas de talento de nuestra zurrada raza.

Una noche, Pepe Diaz, a quien también decian el paleto, se fue de paseo en su coche
con Sandra, la unica, y se dieron contra un mojén en la calle de don Alfonso XllI, ya
hacia el final del Retiro. Sandra qued6 levemente coja del accidente. Sandra se
entendia con los pintores mejor que con nadie, en el café. Los pintores le hicieron
algunos retratos, pero yo creo que debieran haberle hecho muchos mas para dejar
constancia de la criatura mas dificil y diferente del café. Debieron haber pintado a
Sandra como a una Leda que era su propio cisne. Lastima que no lo hicieran. Sandra
tenia algo de una Leda pintada por Modigliani.

Juan Barjola, con una cabeza de Goéngora proletario, iba lento por el café, hablaba
poco y siempre decia cosas concretas, precisas, sin grandes divagaciones. Los
pintores en general hablaban de su oficio como los albafiles de su albafileria, sin la
pretenciosidad de los criticos de arte, que suelen tomar el cuadro como un motivo facil
(generalmente lo es) para hacer literatura, esa literatura de tono filosoéfico que se hace
ahora en las criticas de arte. La mejor prueba de la falsedad de este género literario o
periodistico esta en la facilidad con que se impregna de las generalidades filoséficas
del momento.

En los afos cincuenta, cuando viviamos aun de la herencia tardia del existencialismo,
todos los criticos de arte hacian criticas existenciales y convertian al pintor (que solia
ser un senor normal que pintaba en la cocina de su casa) en un antihéroe
existencialista que se movia entre la angustia y el magma, entre el ser y la nada, y
costaba poco detectarle una nausea sartriana al que pintaba bodegones pobres o
meretrices muertas.

Luego vendria el estructuralismo y todos los criticos empezaron a hacer otra suerte de
esoterismo, a calibrar la calidad signica de los cuadros y las constantes y recurrencias
de una obra pictdrica, de un artista a lo largo de su vida. Si el pintor habia pintado un
perro aburrido debajo de una ventana con un tiesto seco, de lo que nadie se ocupaba,
a la hora de las criticas, era del perro, de la ventana ni del tiesto, sino de una
acumulacion de signos negativos que definen el tiempo como la vuelta indeterminada
de las estructuras ambientales dentro de un contexto expresivo que pocas veces
remonta la corriente del discurso iconografico. Y siempre en este plan.

Claro que ya por entonces empezabamos a tener muy superada la critica romantica (en
arte como en todo), la critica que se mueve por emociones, pero ocurre que la critica
cientifica es un pobre recurso, lo primero porque el arte nunca sera cientifico.

Asi que al final volviamos a lo de siempre: las individualidades y el talento personal. El
critico de talento hacia criticas interesantes, bien usase la herramienta estructural o los
prismaticos romanticos. Y el tonto hacia tonterias con el lenguaje prestado de la ultima
disciplina de moda.

He observado siempre como un hombre es elocuente hablando de su oficio. El
carpintero hablando de su carpinteria, el abogado expresandose en términos juridicos,
el médico en términos cientificos. Luego, arrojados fuera de la jerga profesional, en la
conversacion de la calle, en el lenguaje de la vida, suelen resultar mediocres. Aparte de
la inteligencia personal, hay la inteligencia transmitida de los oficios y las profesiones, y
el profesional se beneficia de esta segunda inteligencia, de este segundo grado de
inteligencia. Del mismo modo, el escritor que decide sumirse en la jerga de moda, bien
sea racionalista, irracionalista, estructuralista, lirica, politica, decadente o vanguardista,
se beneficia de esa inteligencia transmitida que va en tal escuela o doctrina. Y, por
supuesto, se beneficia de un lenguaje hecho, dado, prefabricado, que le hace parecer



inteligente y elocuente. Luego, cuando esa jerga, ese lenguaje, esa disciplina y esa
moda caen en desuso, al oportunista le queda el recurso de apuntarse presto a la
nueva moda, o bien se hunde para siempre con la causa que abrazd, o se queda
desnudo de ella, solo, impotente, inerme con su tonteria.

Esto es lo que han hecho muchos escritores cucos que he ido conociendo a lo largo de
los anos. Unos saltan de doctrina a doctrina y viven haciendo equilibrios. Otros, ya
digo, se hunden con el acorazado intelectual en el que fueron grumetes sintiéndose
capitanes. Esta tropa es la que nutre, de hecho, el mundo cultural, a esto es a lo que se
le llama nivel cultural de un pueblo, de un pais, de una generacién, de un momento
determinado.

Hasta que surge de pronto el escritor de raza, el que sdélo se plagia a si mismo, y que
quiza no esta muy al dia de lo que se escribe o se escribia en Londres hacia mil
novecientos quince, pero trae una escritura personal, y es el que pasa por delante de
todos.

No se beneficia de la inteligencia transmitida de la disciplina de moda, porque tampoco
lo necesita. A lo mejor conecta con otras disciplinas remotas, porque la literatura es
guadianica y de pronto da, a mediados del siglo XX, un hijo un poco tardio del Siglo de
Oro. Nunca se sabe dénde empieza ni dénde termina el Siglo de Oro. Todo esto, que
en la literatura pasa en grande, a los criticos de arte les pasaba en pequefio. Yo habia
leido a un critico de arte de aquellos afios que me habia fascinado: Eugenio d’Ors.
Fascinante por arbitrario y porque veia el arte como él sabia verlo, no como le hubiese
ensefiado ninguna preceptiva antigua o0 moderna.

Frente al culturalismo de los criticos, los pintores, en su tertulia del café, casi nunca
hacian estas virguerias, sino que hablaban de tierras y cocinas, de la calidad de un
lienzo —la calidad textil, por supuesto— o de un barniz, y hasta de los marcos
hablaban mucho (Alcaraz se fabricaba sus propios marcos). De lo que nunca hablaban,
benditos sean, era de metafisica. Conocian su oficio como el tornero conoce su torno, y
eso era todo. Por eso me gustaba oirles.

Juan Barjola se levantaba temprano, alla en su casa de Carabanchel (un piso modesto
donde estuve alguna vez y donde él parecia mas que nunca un carpintero hermético,
bondadoso y obstinado). Juan Barjola pintaba putas cheposas, perros enlutados,
espejos deprimentes, o lo pintaba todo reflejado en el espejo, y siendo tan espafiol, tan
suburbial, tan esperpéntico a veces en su pintura, era quiza el mas europeo de
nuestros pintores. Por la tarde, a primera hora, abandonaba aquel estudio que tenia
ventanas a talleres de reparacion de coches, traseras con sol pobre y patios como
huertos comidos por la lepra de la ciudad, y se venia al Café Gijén en el Metro o en un
tranvia, con la calva como iluminada misticamente, los ojos tristes, de una tristeza
delicada que no parecia venir de aquel cuerpo obrero, el mostacho excesivo y
abrumador, la ropa descuidada. En el café hablaba poco y siempre decia cosas
cordiales, cosas humildes o cosas precisas, justas, seguras, porque el pintor es el
unico que no pierde nunca el sentido de la realidad, aunque esté pintando angelitos del
cielo o nebulosas abstractas, y los escritores tenemos mucho que aprender de él (esto
ya lo veia yo entonces) porque una prosa que resulte pictérica es siempre mejor —sin
que esto tenga nada que ver con el pintoresquismo ni el pinturerismo—, sino que en lo
que se escribe debe haber cosas. Eso de Francis Ponge que leeria yo por entonces y
he repetido tantas veces: el poeta no debe dar nunca una idea, sino una cosa.

Siempre es mejor nombrar un objeto que formular un concepto. Y no por el recurso al
ejemplo, que eso es didactico y pobre, sino porque en el mundo sélo hay cosas. En el
mundo no se ven los conceptos por parte alguna. Los conceptos son combinaciones de
cosas. Los conceptos sin cosas no son mas que retdrica, buena o mala.

Entre los pintores que mas he admirado en mi vida esta Juan Barjola. Ahora, cuando
escribo rodeado de cuadros, como ya habra advertido el lector por mis recientes



alusiones, tengo a dos metros y medio de mi, en una pared, a la izquierda, un cuadro
de Barjola donde hay una nifia en verdes, rojos y amarillos. La nifia ya no es nifia sino
un mero ejercicio geométrico donde las provincias planas del cuadro revelan cémo
Barjola ha llegado a reducir a ejercicio mental una realidad calida que queda ya muy
lejana. Diré que este Barjola me asombra, pero no es el que mas me conmueve.
Recuerdo siempre sus putas a medio vestir, sus perros decepcionados y ese medio
hombre que esta detras de una puerta o una pared, al fondo de muchos cuadros, sin
que se sepa que hace alli, asomado para ver que no hay nada que ver.

A ultima hora de la tarde, Juan se iba con otros pintores a la exposicidon del dia, donde
nunca formulaba juicios ni tomaba nada. Luego, siempre con las manos en los bolsos
de su gabardina infame, se volvia a casa a cenar temprano, cogiendo otro tranvia
reventon, o un Metro.



GARCIA Ochoa, Pedro Bueno, Manuel Mampaso, Paco Arias, el ya citado Alcaraz, a
veces Angel Medina o Francisco Hernandez, Cristino Mallo (mafiana, tarde y noche).
Estos eran algunos de los pintores del Gijén. Garcia Ochoa habia encontrado bien ese
camino de la neofiguracion que iba a ser la salida del arte abstracto. El arte abstracto
aun era una actualidad rigurosa en aquellos afos. Tapies, Lucio Mufioz, el propio Viola,
Feito y otros muchos. A mi me gustaba aquella pintura.

Y los poderes politicos —incluso los religiosos o «espirituales»— la propiciaban (pese a
lo cual ya digo que a mi me gustaba). Y la propiciaban seguramente porque era una
pintura sin tema y por lo tanto sin problema (o eso creian ellos). La pintura abstracta
me sigue pareciendo uno de los grandes momentos de la pintura. Entiendo muy bien, y
ya lo entendia entonces, eso que se ha dicho a veces de que toda pintura es abstracta.
Lo es como tal pintura, como tal materia, como tal organizacién del mundo por la
mente, sin la ayuda argumental de la anécdota. De modo que la pintura abstracta, en
ultimo término, era la denuncia y el escandalo de la pintura universal.

Hemos hecho durante siglos figuras y batallas —parecian decirnos los pintores
abstractos—, hemos hecho durante siglos paisajes y reyes, cuando lo que nos apetecia
y lo que queriamos era hacer pintura. No estaba solamente la imposicion de los
mecenas, claro. No eran solamente los encargos de los Papas y los nobles. Es que
ademas la cultura general de la gente lo exigia asi. No bastaba con pintar. Habia que
pintar algo. Como no bastaba con narrar. Habia que narrar algo. Porque a la gente no
le interesa la escritura ni la pintura, sino la vida. La gente ha buscado siempre en el arte
una corroboracion ingeniosa de la vida. Pero la literatura y el arte son subversivos
porque perpetuan y evidencian la distancia entre el hombre y la naturaleza. No es cierto
que seamos unas bestias sumisas de la Creacion, sino que en algun momento se
produjo la ruptura y el hombre esta atenido sélo a si mismo. Esa ruptura, las religiones
la han capitalizado como caida, como mal. Nos han reprendido teolégicamente por ella.
La han utilizado para someternos.

Y la politica, a imagen y semejanza de la teologia. Somos culpables de algo. ¢ De qué?
De haber roto con la naturaleza. ;Y como reparar la culpa? Tornando sumisos al seno
de una lIglesia religiosa o politica, que son las que tienen la funciéon de restafar,
mediante el orden, la quiebra entre el planeta y la especie. Una buena coartada para la
represion.

Por eso lo mas subversivo es hacer arte puro, poesia pura, escritura pura, musica, ya
que el arte nace glorioso de la grieta inmensa, de la brecha. Es lo Unico que perpetua,
como hemos dicho, la diferencia radical entre el hombre y el mundo. De una quiebra, el
arte ha hecho un mundo, una tercera cosa que ya no es hombre ni naturaleza, que ya
no es mente ni biologia. Es la mitologia inutil y fascinante que nos hace libres vy
malditos.

Las Iglesias y los Gobiernos intuyen esto, y por eso el arte les desazona —mas que por
inferiores razones de educacion y orden—, pero los politicos franquistas y los mecenas
del Opus Dei no daban para tanto, y el arte abstracto les tranquilizaba a un nivel mas
modesto, ya que era una garantia de que no se les iba a inquietar con pintura social,
politica, «obscena» o sencillamente rememorativa de cosas que se querian olvidar. De
modo que tuvimos mucho arte abstracto.

Una paradoja. El Poder y los chicos de la calle disfrutdbamos el mismo arte por
razones contrapuestas. Trajeron a un abstracto extranjero: Foutrier. Un critico
ministerial e intermitente, Carlos Arean, vio en los cuadros —pequefos— de Foutrier,
algo asi como la represién soviética en Hungria, creo recordar. El arte abstracto, sobre
la ventaja de su dificil instrumentalizacion por la izquierda, tenia ademas la ventaja de
su facil instrumentalizacion por la derecha, o por cualquier irresponsable.

Ya digo que a mi no me preocupaba lo uno ni lo otro. Me gustaba el abstracto, me
atraia como me ha atraido siempre la voluptuosidad de la materia, la pura carnalidad



del mundo, un espatulazo de Pollock o unos muslos de mujer. Y, por debajo de esto,
veia en el abstracto, ya digo, la perpetuacion gloriosa de la ruptura entre el hombre y el
mundo, la rebeldia de la especie, la obra maestra del angel caido.

Al arte le ha estorbado siempre su necesidad argumental (una trampa en la que han
caido todas las artes, incluso la musica a veces, y por supuesto el cine, que, tan tardio,
pudo haberse librado de eso). El abstracto, en pintura y en escultura, suponia la
liberacion, la condenacion de la prétesis argumental, algo que ni siquiera los
surrealistas eliminaron por completo, embarullandose mas al tratar de hacerlo, como
tampoco lo elimind la novela objetiva francesa o la nouvelle vague cinematografica
(aunque anduvieron muy cerca). Se dijo que el objetivismo, en cine y novela, lo habia
patrocinado Malraux, en Francia, para librarle a De Gaulle de enojosos problemas
culturales. Me parece que esto lo dijo Merleau-Ponty. No sé si era verdad, pero en todo
caso, Yy pese a su posible oportunismo politico, el objetivismo y el abstracto estuvieron
muy cerca de liberar al artista de su vieja inercia narrativa y representativa, que es
obviamente un primitivismo.

Estas cuestiones eran las que empezaban a inquietarnos a los jovenes intelectuales de
hace quince o veinte afos, que acudiamos a las exposiciones de abstracto y
palpabamos el lienzo a escondidas, no diré religiosamente, sino voluptuosamente:
«Qué texturas, fijate qué texturas». Luego, de modo inevitable, se volvi6 a la figuracion,
porque siempre se vuelve a todo y todo vuelve, y quiza el eterno retorno sea una
realidad mas dinamica y cotidiana, a nivel universal, que la gloriosa escapada del
hombre hacia la creacion pura, de la que se vuelve a caer periddicamente en la
realidad, como caia al suelo el avion de Leonardo.

En ese despuntar del mundo dentro del magma abstracto, recuerdo el pop-art y unas
mufiecas de Modesto Cuixart (de quien muchos afios después seria buen amigo), unas
mufiecas abrasadas, negras, pegadas en el lienzo.

Y recuerdo las primeras cosas que vi a Garcia Ochoa, que eran las masas del
abstracto componiéndose otra vez con nostalgia de la anatomia humana.

Pedro Bueno, alto, andaluz, senorito y pulcro, hacia unos retratos muy exactos,
dibujaba muy bien y seguia en una escuela realista sevillana que no se complicaba la
vida con estos problemas que mas arriba hemos rozado. Manuel Mampaso era grueso,
ancho, moreno y triste. Fue quiza el primero que pint6é abstracto en Espafa, y paseaba
esta primogenitura por el café echando humo con una pipa gorda como de escribir
greguerias. Ha sido muy famoso, como se sabe, haciendo decorados de teatro. Es un
gran dibujante y hace el retrato a lapiz o pluma con enérgica precision. Manuel
Mampaso vivia en Serrano y me llevo alguna vez a su casa a ver sus cuadros y el
cuarto de sus hijas, que era un alarde de la naciente psicodelia de por entonces,
entendida naturalmente de una manera infantil. Creo que una de estas nifias murio
bastantes afios mas tarde, todavia muy joven.

Entre toda aquella tropa lenta y densa de los pintores, iba a veces la cabeza engallada
de Juan Antonio Gaya Nufio, critico de arte, republicano de fibra, hombre que escribia
duro y certero. Gaya Nufio, con una melena atormentada y unos ojos excesivos, era un
hombre serio, triste, tajante y como con un cierto defecto de pronunciacion. Escribia de
arte con mucha honradez y lucidez, y moriria bastantes afios mas tarde, cuando su
mujer, Concha de Marco, habia publicado ya unos cuantos libros de versos.

Paco Arias tenia la voz de tabaco, los ojos grandes y honrados, y en el pelo, muy
peinado para atras, parecian brillarle las tierras austeras que él pintaba en sus cuadros.
De alguna manera formaba pareja pictérica y humana con Martinez Novillo, y jamas les
vi hablar mal a uno del otro, en aquel mundo donde todos nos afilabamos en la esgrima
verbal a traicion.

Con Arias estuve alguna vez en su estudio-buhardilla, cerca del Paseo del Prado,
mirando un panorama de tejados ruinosos y galerias con ropa tendida, juguetes



olvidados y orinales. Alli pintaba Arias sus tierras baldias, sus palomas austeras, sus
paisajes perdidos, de una extrafia y grave calidad. Me prometié un cuadro de palomas,
una vez que le escribi una cosa, pero luego no me lo dio o no lo recogi, por unas
razones o por otras. Conoci a una pintora casada que habia estado muy enamorada de
él. Paco Arias, después de muchos afos malos, también estaba empezando a ganar
bastante dinero con la pintura. Estos hombres habian practicado la politica de estarse
sentaditos en el café, esperando mejores tiempos, y trabajando mucho, eso si, hasta
que los mejores tiempos llegaron, aunque para algunos —ay—, demasiado tarde, como
para el pobre Arias, a quien veo ahora en la memoria apuntalando su mal con unas
muletas por los pasillos del Ateneo, y recordandome ya como desde la otra orilla:
—Umbral, que te debo aquel cuadrito, hombre.
Me di la vuelta para llorar.
Paco Arias habia jugado al domind, habia aprendido cosas escuchando a los poetas de
la tertulia, habia pintado con fe y osbtinaciéon de pintor, se habia comprado un coche
que estaba muy bien y luego le habia visitado el dolor, como a cada cual. Murié de
cancer.
Pancho Cossio, bajo, cojo, sordo, como un abuelo del Lejano Oeste, hacia una pintura
sensible, finisima. Era algo asi como un Turner santanderino. Tenia, en fin, sin
necesidad de comparaciones extranjeras, esa sensibilidad de lo santanderino bien
expresada en un verso de Amos de Escalante que Pepe Hierro puso como lema de un
libro suyo:

Musa del Septentrion, Melancolia...
No sé si he contado ya como discutian Viola y él, el uno sordo y el otro ronco. Cossio
murié pronto, con muchos lios familiares, creo. Era ya muy mayor.
Alcaraz pintaba flores y hacia marcos. Traia su leyenda parisina, como todos, y tenia
una hija —Fanny creo que se llamaba o se hacia llamar— con la que a veces ibamos a
bailar algunos. Luego, a Alcaraz le entr6 la cosa de que le perseguian las SS, cuando
ya no habia SS. Angel Medina, santanderino como Cossio, estaba un poco en la
escuela de Garcia Ochoa. Pintaba unos dulces monstruos aguados que llegaron a
tener buen éxito. Medina es alto, grande, corpulento, algo asi como una infantil
manzana santanderina, por lo que al rostro se refiere, con un pelo rizado y cortado un
poco en forma de testero. Un pelo no muy de artista. Una vez, en el café, me contaba
sus lios matrimoniales, me hablaba de su nifia y lloraba con el puro en la boca y unas
copas en el alma.
Los amigos de vino y rosas de Medina eran Cristino de Vera y Maximo de Pablo.
Cristino de Vera es un canario alto e inclinado, de porte elegante y un poco perdido,
que habla con gran ternura, quiere a la gente, bebe, conoce mujeres, vive por el Rastro
y me llama o me llamaba siempre Paquito. Cristino de Vera hace un puntillismo que
esta entre Zurbaran y Seurat, una cosa mistica, tétrica, austera, ascética y estatica. Es
ese tipo de pintor que trabaja siempre sobre lo mismo, con insistencia de santo o de
preso, y cada uno de sus cuadros es una maravilla precisa, lograda y modesta. Maximo
de Pablo, gigante barbado, pinta todo lo contrario, temperamental e inspirado,
abarcador y rompedor, y habla entre indignado e irénico. Yo creo que a estos tres
pintores les unia la comun y triple vocacion del arte, el vino y las mujeres.
Liminar a ellos era Tino Grandio, gallego pétreo, ligon fino, que una vez hizo un poema
reproduciendo los sonidos de la radio al girar el boton. Grandio tenia una cabeza de
celta poderoso, que él tremendicea con la barba y la voz. Una vez, el pintor Alcorlo nos
dio una conferencia de una hora sobre la cabeza de Grandio, mientras éste se estaba
muy quieto, de perfil, aportando su cabeza al acto como si fuese una pieza de museo.
A Tino Grandio le gustaba preguntarles a las mujeres desconocidas, de improviso, en
el café:
—¢ A ti te gusta andar desnuda por casa cuando estas sola? Yo siempre ando desnudo



por mi casa.

Era una manera de entrar en tema.

Si subian a su apartamento-estudio, jugaba a meterles por la espalda el pez de la
pecera. Tuvo una época de hacer mucha bohemia con Oroza. Y otra época de ser
novio de Pilar Cafada, locutora de television, belleza finisima, seforita delgada, seria y
triste de quien se decia que le habian hecho una plastia, que era una cosa que por
entonces se les hacia aun a los tisicos.

Yo creo que estuve algo enamorado de Pilar Cafada, porque entonces uno aun se
enamoraba de las mujeres rubias, delgadas, con novio formal y una plastia en el pecho.
Tino Grandio pintaba unos cuadros lluviosos, como hechos con bruma galaica, y luego
venderia muy bien al cantante Raphael y a otras gentes. Finalmente enfermé grave.
También muri6 de cancer.

Alcorlo, del que he hablado hace un momento, era o es el Toulouse-Lautrec de la
pintura espafola, comparacién facil si tenemos en cuenta que es bajo y cojo, que tiene
la cabeza un poco grande y que disfruta asimismo el agudo ingenio del francés. Alcorlo
hace una pintura imaginativa, creadora, muy sabia de técnica, muy inventiva, y
recuerdo por ejemplo su cuadro «La barca de Buster Keaton», donde mete a una serie
de famosos del cine y de por ahi. Es un prodigio de composicion, de dibujo, de color y
de fabulacion.

Gracias a pintores como Alcorlo pareciamos haber roto para siempre con la pintura de
secarral que domino los afios cuarenta y cincuenta.

Alcorlo se me asocia siempre con Alcain, no sé por qué. Alcain es un pintor puntillista
de las calles de Madrid, un enamorado de los viejos estancos, las tiendas galdosianas
y las latas de sardinas. Algo asi como un Solana irénico y amable. Un heredero de
Sancha, Eduardo Vicente, Esplandiu y los ilustradores de Madrid, sélo que en lo suyo
hay un distanciamiento irénico que le salva del costumbrismo fervoroso. Lo que en
Solana es sangre, en Alcain es acuarela humoristica de pintar la bandera espariola.
Entre todos ellos, pero un poco marginal, no sé por qué, andaba Oscar Estruga, catalan
de Villanueva y Geltru, ingeniero industrial o cosa asi, pintor madrilefiizado, cineasta
amateur que iba al Rastro a sacar documentales, escultor abstracto de gran vuelo y
dibujante concreto de finisima caligrafia. Oscar Estruga, que habia disefiado motores,
sabia fantasear sin perder el equilibrio ni el centro de gravedad. Creo que no llegé a
tener la gran cotizacion que se merecia. Ha hecho caballos esbeltos como mujeres y
tristes mujeres de calidad equina.

Oscar, en su pluralidad creadora, tiene algo de un Leonardo catalan, y este
leonardismo le salié claramente cuando se dejo la barba rubia y empezé6 a parecerse al
otro. Vivia en una buhardilla de Atocha llena de goteras hasta que se casé y se fue al
campo. Tengo algunos cuadros suyos que me siguen gustando mucho. Hicimos
algunas cosas juntos para ir viviendo. Le nacié una nifia rubia, redonda, de ojos claros,
tranquilos como el cristal, una nifia como dibujada por él. Nos ha unido, entre otras
muchas cosas, el gusto por las mujeres de senos levemente pesados y caidos.

Solo levemente.

Francisco Hernandez, denso y lento, dibujante prodigioso y realista, siempre entre el
surrealismo y la academia, era otro pintor que me gustaba mucho. Y Onésimo
Anciones, ronco, vallisoletano, bebedor y expresionista. Y Blardony, un chico bello, alto,
timido y serio que hacia una pintura poética de mufiecas rotas, muy bien trabajada, con
una inspiracion de desvan, y del que Sandra decia riendo que estaba enamorada.

El grupo de los pintores, el mundo de los pintores era una galaxia calida y espesa, una
cosa cobijadora y olorosa, un interior lleno de colores, tierras y palabras cargadas de
realidad, como objetos. Mejor que las palabras-palabras de los poetas. Yo me
encontraba bien, protegido no sé de qué ni por qué, entre la hueste lenta, sobria y
constante de los pintores, siempre vestidos de lana, pana, botas, siempre de ufas



negras y aguarras, siempre con lo mejor del cuadro impreso en las yemas de los
dedos.



PERO iba pasando el tiempo y habia que hacer un libro. Yo tenia que escribir mi primer
libro. Lo del periodismo ya iba marchando, los articulos empezaban a ser para mi un
hermoso ejercicio de tiro, pero habia que forzar las cosas escribiendo un libro.

Hay un recurso, muy utilizado por el novel, que es reunir una coleccién desganada de
cuentos dispersos en volumen, y presentarse con eso a la critica y a los lectores. Es
una presentacion timida, una cosa hecha para no comprometerse demasiado, para que
digan de uno: «El joven escritor apunta cualidades e influencias de clara estirpe, que
debera confirmar en obras posteriores de mayor ambicion». O sea nada.

Aparte de los cuentos, agrupables y publicables en cualquier momento, habia que
hacer un libro con filo, con penetracion, con novedad, con sorpresa. Venia yo pensando
en Larra. No era muy original la idea, porque sobre Larra se han hecho unos cuantos
libros, pero yo iba a hacer uno diferente. Mejor o peor, pero distinto. Y, sobre todo, un
libro arrojadizo, que fuese como un arma o una piedra. La ventaja de hacer un primer
libro sobre un personaje mas o menos afin estd en que uno puede confesarse, soltar
todo lo que lleva dentro, utilizando al biografiado como reclamo. A nadie le interesan ni
nadie edita una cosa que se llame «Disquisiciones y divagaciones varias sobre el ser»,
por Paquito Umbral. En cambio, si uno embute esas disquisiciones y esas divagaciones
en la figura de un antepasado de las letras, ya la cosa cambia.

—Es una biografia de Larra. El chico ha hecho una biografia de Larra.

Se tiene como mas seriedad cientifica y se tiene, sobre todo, la coartada editorial e
intelectual del otro. La egolatria del escritor joven queda enmascarada o revestida,
sacralizada por el nombre del clasico biografiado.

Bueno, pues Larra. No quiero decir con esto que yo utilizase a Larra cinicamente. No
fue asi. Y si asi hubiera sido, lo diria sin mayor recato. El proceso es otro, es éste: mi
interés creciente por el Romanticismo inglés, francés, aleman, y por los movimientos
inmediatamente posteriores —parnasianismo, simbolismo, satanismo, modernismo,
etc. Logicamente, buscaba el equivalente de esto en Espana. Zorrilla y Espronceda me
daban risa. Bécquer no acaba de interesarme, aunque ahora cojo mejor su musica.
Larra era la figura estilizada y solitaria del XX espafiol que yo mejor podia entender. Su
prosa, que viene de Quevedo, y sus chalecos de tisu de oro. Habia leido yo por
entonces el «Baudelaire» de Sartre, que me fasciné (por Sartre y por Baudelaire).
Aunque, como he sabido después que dijo alguien: «Si, pero no explica Las flores del
mal». Claro, «Las flores del mal» son inexplicables.

Larra no es un Baudelaire esparol. No tiene demasiado que ver con eso. En cambio,
sus articulos sobre Madrid son mucho mejores que los articulos de Baudelaire sobre
Paris. Para qué vamos a enganarnos. Baudelaire era un poeta y Larra un prosista (su
poesia es impresentable). En todo caso, todas estas cosas gravitaban sobre mi para
decidirme a escribir sobre Larra, no exactamente una biografia, y meter en él todo lo
malo que pensaba del mundo en general y de mi mundo en particular. Tomé el
proyecto con calma, con lecturas, con tiempo. No iba a ser una cosa precipitada,
aunque si breve, celérica y a ser posible fulminante. Todo esto, en caso de que
encontrase un editor propicio. Era mas facil publicar una novela.

—¢ Por qué no escribes una novela y te dejas de lios? —me dijo Pavoén.

—Esta bien eso de Larra, pero lo tuyo es la narraciéon —opiné a priori José Maria San
Juan.

Ni caso. Yo me entendia y bailaba solo. Novelas salian a docenas todos los dias.
Perfilando a Larra me iba a perfilar yo, no tanto por afinidad como quiza por disparidad.
Habia que definirse, tener una imagen. Y eso quiza lo da mejor otra clase de libro que
una novela. (Hay que tener en cuenta que las novelas de por entonces habian de ser
muy impersonales, realistas y objetivas, todo ello muy mal entendido).

Entre las muchas cosas que lei sobre Larra, recuerdo una mala biografia de Antonio
Espina. Y el libro de Carmen de Burgos: «Figaro». (Nunca me han gustado los



seudonimos que uso Larra: llamandose algo tan hermoso y rotundo como Mariano José
de Larra no hay por qué ponerse seudonimos, salvo que el XiX fue el siglo de los
seudonimos —tan transparentes por otra parte—, y que las circunstancias politicas le
obligaron a Larra a ellos algunas veces. Lo de «Figaro» es ya directamente detestable,
por no hablar de sus otros seuddnimos; creo que nunca utilizo ninguno en mi libro
sobre él).

El libro de Carmen de Burgos me lo prestd Jesus Juan Garcés. La biografia de Antonio
Espina la compré yo en la plaza de la Opera. Incluso llegué a leerme una biografia
novelada que se llamaba «Al disiparse la niebla» y que era una salida al siglo XIX por
una boca de Metro de Madrid. Jesus Juan Garcés me llevé a su casa, de la que ya he
hablado. Tenia Jesus Juan no demasiados libros, y casi todos del siglo Xix, o referidos
a él. El de Carmen de Burgos, «Colombine» (otro seudénimo lamentable) estaba
bastante destartalado. Era una edicion grande, en papel poroso, con muchas
ilustraciones. Iba enjoyado con un prélogo de Ramén Gomez de la Serna que era lo
mejor de todo, claro. Ramon pone a Larra a pasear por el salon del Prado y entiende lo
que el gran prosista tuvo de embozado solitario, amargo y burlon.

¢Por qué no hizo nunca Ramoén un libro sobre Larra? Me lo he preguntado muchas
veces. El personaje le va mejor incluso que algunos otros de sus biografiados. Ya por
entonces (no sé si lo he dicho). Ramén era para mi un venero inagotable, la
actualizacion del barroco castellano y la charnela que hace girar todo eso hacia los
vanguardismos europeos. La biografia de Carmen de Burgos es minuciosa, puntillosa,
quisicosa, muy util. Una labor de ganchillo femenina que se vuelve lamentable cuando
aquella mediocre escritora trata de hacer lirismo politico entre erudicién y erudicion.
Carmen de Burgos, como es sabido, fue amante de Ramén Gémez de la Serna.
Vivieron juntos algun tiempo, en extrafio matrimonio literario, escribiendo cada uno a un
lado de la mesa, y no sé yo cdmo haria él para conllevar la mediocridad sin remedio de
su comparfera. Pero debié ser una mujer muy hermosa, y eso a Ramén le bastaba,
como a cualquiera.

El ha contado muy bien en su «Automoribundia» cémo iba a ver a Carmen de Burgos,
ya vieja y sola, cuando estaba cerca de la muerte, y una anécdota con un pajaro que la
escritora tenia en su habitacion. La acompaid casi hasta el ultimo momento, incluso
estando él ya casado. No sé si dice expresamente que es Carmen de Burgos la
enferma misteriosa, pero lo es.

Resulta curiosa, en la vida del escritor, de cualquier escritor, esta experiencia de la
amante que escribe y escribe mal. Si escribe bien es una maravilla, porque lo que uno
estd deseando en esta vida es acostarse con otro escritor. Pero ay si escribe mal.
Tienes que estar haciendo comedia toda la vida. Toda esa vida que dura un amor.
Como en la tertulia del café ya se sabia que yo iba a hacer un libro sobre Larra —el
proyecto parece que gustaba, y esto me animé aun mas—, Alfredo Dominguez, gran
personaje y gran amigo del que ya he hablado, me regalé un tomo del siglo pasado con
muchos articulos de Larra. Es un tomo en cuarto, romantico y fino, con caligrafia,
ortografia y papel levemente arcaizantes (dicho esto hoy, naturalmente), y aunque he
leido a Larra en toda clase de ediciones, nunca lo hago tan a gusto como en este libro,
gue conservo.

El libro de Carmen de Burgos tenia muchas ilustraciones interesantes. EI que me
regalé Alfredo no tenia ninguna. Fue mi libro de horas romantico de pensiéon en
pension. Claro que Alfredo, siempre hispido, como tantos corazones tiernos, me lo dio
diciendo:

—No olvides que Larra es un talento de segundo orden. Estimable, pero de segundo
orden.

Naturalmente. Pues no faltaba mas. Alfredo se desayunaba todas las mafanas con
Kant. Y asi no hay manera, claro. De modo que algunas tardes, en lugar de ir a la



tertulia, me quedaba en la pensiéon o me iba a otro café para leer y escribir cosas sobre
Larra, con vistas al futuro y lejano libro.

A medida que avanzaba en la cosa, veia mas claro el acierto del proyecto, lo neto del
impacto y lo bien que me iba aquello. Luego estaba esa seguridad, esa sensacion
confortable que da una obra en marcha. Ya no era solo el ser fragmentario que escribe
un articulo en un cuarto de hora y se dispersa aqui y alla. Era un sefior con una obra en
marcha. Era un escritor que estaba escribiendo un libro. Y no un libro de mero recreo
personal, sino una obra de cierto compromiso sobre un escritor clasico-romantico que
cuenta con abundante bibliografia. Desde entonces, casi siempre he necesitado tener
un libro en la horma por esa sensacion de unidad, de seguridad, de continuidad que da
el estar haciendo una cosa larga y seguida, aunque sea poco a poco. Si no, parece que
la vida se deshilvana.

El libro en marcha le pone argumento a la vida, que generalmente no lo tiene. Esto no
lo descubri hasta que empecé a trabajar en mi libro. No comprendo a los autores que
se desasosiegan con sus libros en el telar. E imagino que mi fe en la obra en marcha
es consecuencia de mi fe en el trabajo, una fe un poco marxista que me hace creer,
como Marx, que el trabajo es el motor que mueve la Historia, mas que la guerra o los
ideales. Dante aun creia que el amor mueve el sol y las demas estrellas. Para Marx y
para mi, el sol, el amor y las demas estrellas estan en el trabajo. Siempre he sido un
gran trabajador, y a veces esto me parece una virtud y a veces un lastre burgués.
Segun las épocas. Creo que el trabajo, ademas de dar argumento a la vida, da médula
a la persona. Trabajaba feliz en mi libro esperando el dia de ametrallarlo alegremente a
la maquina de escribir.

Esto de la fe en el trabajo guarda para mi cierta relacion con el sentido de
profesionalidad. Nunca he creido en los escritores de domingo. Siempre quise ser un
escritor de toda la semana, de toda la vida.

Ya entonces. Ya entonces me habia propuesto ser escritor o no ser nada. Los viejos
frustrados del café, sin otra sabiduria que su frustracion, te daban el consejito de
siempre:

—Tu lo que tienes que hacer es meterte en una oficina, asegurarte un sueldo y luego
escribes lo que te dé la gana.

No. Asi les habia ido a ellos. Yo no iba a entrar en ninguna oficina, porque no queria
ser escritor de entrehoras, sino soélo escritor. Mi Unica oficina posible y aceptable es la
literatura. Se engafia el que primero se asegura la vida para luego escribir a gusto. La
literatura no es soélo un oficio, sino una forma de vida, y por eso no tiene sentido
asegurarse la vida al margen de la literatura para luego ser escritor. La obra tiene que
estar toda llena del hombre que la hace, rebosante de hombre. La obra no puede estar
hecha de recortes de tiempo y de tardes de ocio, porque el ocio se le nota mucho a la
literatura, y la literatura que nace del ocio queda siempre dominical y ociosa.

No se trata de una labor de ganchillo, sino de la vida misma. No se trata de ofrecer al
publico una manteleria bien bordada, sino los intestinos de uno, y su higado caliente y
sus testiculos de tamafio regular. Porque ademas eso es lo que va buscando el publico
con un canibalismo cultural del que no sé si he hablado ya. Mas que leer un libro se
trata de devorar a una persona. El hombre se nutre siempre de otro hombre. Los
franceses dicen que el hombre es un animal adorador. No. Es un animal devorador. Y
si usted no echa de comer a las fieras, tampoco crea que las va a engafar con
reposteria selecta.

Funciona por ahi la teoria cursi de que el escritor, para ser mas puro, libre y ético, debe
escribir al margen de su profesion. Con lo que se le condena para siempre a la
categoria de aficionado. Hay aficionado egregios. Pero yo he preferido siempre los
profesionales mediocres. (Y si es posible excelsos, claro). Porque el profesional esta
dejando su vida en eso, y por lo tanto es mas verdad todo lo que dice (aunque tenga



que decir mentiras), mientras que el aficionado ilustre dice verdades blancas,
asépticas, descomprometidas que no sirven para nada, que no enriquecen a nadie, que
no vienen avaladas por la vida del interesado. La literatura es un hombre, por mas
vueltas que le demos. Y si el hombre se rehuye, se hurta, sélo pone en el juego las
monedas sobrantes del ocio, su literatura no vale nada.

Hay que ser escritor de profesion, y como profesion viene de fe, hay que ser
enteramente escritor, hay que ver, entender y explicar el mundo como tal. En lo que se
escribe tiene que estar totalmente todo el que lo escribe, no s6lo una parte, aunque sea
la mejor y mas privilegiada y liberada (o asi lo cree él). Resulta que lo que interesa, lo
literario de su vida es la otra parte, la que sufre, se humilla y no comprende. Y ésa es la
gue nos evita para darnos una obra exenta. Exenta aunque se pretenda dramatica y
comprometida. Porque siempre se nota que para después de las palabras sonoras hay
un sueldo de la Delegacion de Hacienda a fin de mes. Se nota mucho.

Hay que ser totalmente escritor como se es totalmente tonelero o totalmente agricultor.
Ya por entonces tenia yo muy claro el sentido del trabajo y muy fuerte el sentido de la
profesionalidad. Y trabajaba en mi libro aprendiendo a trabajar, porque a hacer un libro,
malo o bueno, solo se aprende haciendo un libro. Iba haciendo notas para mi Larra en
los cafés, y los libros que se hacian en los cafés eran los que salian mejor. Otros se
hubieran ido a hacer el libro a la Biblioteca Nacional, a la Hemeroteca Municipal y a
sitios asi de polvorientos. Alla ellos.

Otro autor que lei para hacer mi libro de Larra fue Azorin, claro. «Rivas y Larra». Lo
que Azorin hace con Rivas clama al cielo. Para explicarnos que la obra de Rivas es
mala, la recorre acto por acto y linea por linea. Efectivamente es mala, pero
precisamente por eso no hacia falta perder tanto tiempo ni tanto supuesto ingenio en
demostrarlo. Azorin, ensainandose innecesariamente con la obra de Rivas, parece un
maestro de pueblo ensanandose con la torpe redaccidén de un pastorcillo, repasandola
una y otra vez en voz alta para vergluenza del pastorcillo y halago de su propia
superioridad, tan precaria a veces, a mas del cachondeo general. La obra de Rivas es
mala, evidentemente, y entonces Azorin se siente seguro sobre ella, y en lugar de
abandonarla con la pretendida elegancia que tanto se le ha atribuido, va despiezando
poco a poco el engendro. Esta disfrutando dafinamente, como el jayan del pueblo con
el tonto del barrio. Sobra tanta demostracion. Luego, Azorin pasa a Larra, y lo mas
cientifico que se le ocurre es poner por orden alfabético unas cuantas ideas, para
hacerles una fichita a cada una de acuerdo con la mentalidad de Larra. Es todo el
cientifismo de Azorin. Para eso prefiero la critica romantica e intuitiva. Asi encontramos
alineados, por ejemplo: «Teatros», «Topicos gubernamentales», «Vinos». Y cada
apartado contiene alguna cita de Larra al respecto. Con lo que Azorin demuestra que
conoce el orden alfabético, pero no mucho mas. Azorin no me aporté nada, pues, salvo
un nuevo repaso a temas y parrafos de Larra, que siempre venia bien tener en la
cabeza. Cada uno de estos coitos interruptus con Azorin, a lo largo de mi vida, me ha
ido llenando de frigidez hacia un autor que, ademas de frigido, es muy limitado
mentalmente.

Es todo el aprendizaje marginal que va dejando el trabajar medio en serio en alguna
materia. Aparte el material aprovechable para lo que uno esta haciendo, queda otro
material que de momento parece que no sirve para nada, pero que supone sin duda un
enriquecimiento. Hacer un libro, siquiera fuese en la etapa previa de notas y apuntes,
iba revelandose como una tarea vertiginosa, abismante.

Y luego estaba mi amistad con Larra. Es la relacion que se establece entre el biografo y
el biografiado. Yo iba ya a casi todas partes con este nuevo amigo interior que me
acompanaba siempre, sobre todo cuando yo estaba solo, y que vivia conmigo, no ya
momentos repetidos de su vida, sino nuevos momentos, prolongaciones que hubiera
podido vivir. Y esas prolongaciones son las que tiene que captar el biégrafo. No sélo la



vida del personaje, sino también y sobre todo su prolongacién en el tiempo, otras cosas
que él hubiera hecho y que quizas hizo, aunque no consta que las hiciera.

Mi libro seguramente iba a ser malo, pero estaba resultando un aprendizaje fabuloso.
Si a alguien ensena algo un libro es al que lo escribe. No se me ocultaba, por otra
parte, el gran peligro de la biografia, de todas las biografias, que es mufir un personaje
novelesco para lucimiento personal, sacrificando inconscientemente la fidelidad a la
Historia. Para conjurar este peligro, yo habia empezado por planear un libro anarquico,
informal, una sucesion de calas o instantaneas sobre Larra, permitiéndome toda clase
de interpretaciones, interpenetraciones y personalismos, como he dicho al principio de
este capitulo. Estaba claro que iba a aprovechar a Larra para hablar de otras muchas
cosas. Dado que la objetividad absoluta no es posible, y dado que a mi me es
particularmente imposible, me habia propuesto ser subjetivo a tope. Pero subjetivo, eso
si, a partir de una documentacion espesa que estaba acopiando para luego tratar de
olvidarla en seguida.

Porque no se puede escribir con demasiada documentacion en la cabeza. Para
escribir, lo mejor que se puede tener en la cabeza son unas cuantas ideas. Larra,
finalmente, como oposicién intelectual que fue al despotismo de su tiempo, me iba a
permitir ensayar una cierta oposicion al despotismo del mio, siempre, naturalmente,
dentro de los estrechos limites de la época.

Pero estaba sobre todo la propia estimacion. Yo ya no era s6lo un piernas que hacia
reporterismo, tomaba café, conocia europeas, escuchaba versos, leia periddicos, iba al
Ateneo, paseaba de madrugada y vivia de pension.

Yo era un sefior que estaba escribiendo un libro. Un dia me fui con Gigi Corbetta, un
fotégrafo italiano, infantil y gigantesco, a la casa de los herederos de Larra, Paseo del
Prado, 16, y alli don Fernando de Larra nos permitid fotografiar, para la portada del
libro, la levita del dandy, la ultima camisa, salpicada de sangre, salpicaduras que no
eran ya mas que unas motas ocre, el viejo y cuidado vestuario de mi personaje. Tuve
una sensacion de ropavejeria. Y de esta ropavejeria tenia yo que sacar un hombre.



ENTRE el grupo perfumado y revuelto de las modelos, en el café, estaba Nazareth.
Nazareth era alta, como todas, delgada como todas, quiza la mas alta y desde luego la
mas delgada. Porque Nazareth era alta y delgada por dentro, hacia adentro, y se veia
que aquella delgadez podia conducir a otra cosa: al amor, al dinero o a la enfermedad.
Nazareth tenia un perfil de caballo griego, Nazareth tenia una cabeza de rasgos muy
dibujados, con la nariz grande e inspirada, la boca grande y fatigada, las orejas
pequefias y como bordadas en la cabeza, y unos ojos cargados de mirada, densos de
corrupcion. José Garcia Nieto me decia que era demasiado delgada:

—No puede ser, Paco, eso ya es pasarse.

Me gustaban sus pémulos de enferma bellisima y me gustaba, por supuesto, la ropa
leve, cambiante y nocturna que se ponia.

Nazareth tenia el cuello largo y delgado, los senos cortos y altisimos, como dos flores
espigadas que no se sabia adonde querian asomarse, el cuerpo largo y melddico, las
piernas delgadas, como la feliz e insinuada alusién a otras piernas mas fornidas, pero
no mejor dibujadas. Nazareth era una mujer a la que habia que ver de cerca, y yo la
veia de cerca siempre que podia.

De cerca, Nazareth tenia como un catarro lirico y muy femenino, una voz entre el mimo
y el bajo fondo madrilefio, y andaba siempre con un pafiuelo vaporoso en su mano solo
de hueco y laca. Nazareth era sonriente. Algunas tardes, a ultima hora, Nazareth, que
llevaba una vida muy agitada —la vida de las modelos—, se quedaba en el divan del
café con una hermana suya, algo mayor, que habia venido a buscarla a la casa de
modas, que estaba cercana del café.

La hermana de Nazareth era lo que son a veces las hermanas de las bellas: un primer
borrador de la otra, una cosa menos lograda, un parecido frustrado. Lo mismo, pero sin
el mismo espiritu. O, sencillamente, sin el espiritu. La hermana era la que hablaba y
hablaba, la mujer en quien Nazareth parecia delegar la confidencia cotidiana de su
vida, mientras ella seguia distante (protagonista de la novela verbal que contaba su
hermana), curandose el catarro y la tos con la colonia del pafuelo.

Habia algo maligno en la fragilidad de Nazareth. Uno necesitaba saber qué cantidad,
qué calidad de mujer cabia en aquel cuerpo que era solo linea. Por qué aquel milagro
de caballo femenino, aquella cabeza unica y cierta, de dibujo inverosimil y expresion
canalla. Sin saber apenas nada de ella, interrumpi mis trabajos preparatorios de Larra y
le escribi un cuento a Nazareth, un mal cuento donde la imaginaba pasando una lujosa
coleccion de modelos. Se alternaba la descripcidn de los modelos con retazos de la
vida (inventada) de Nazareth, y al final ella se iba a su casa, a pie y pobremente
vestida, por las calles lluviosas de Madrid.

Mas que un cuento era un homenaje, un poema en prosa, no se.

Una vez le di el cuento a Nazareth y lo leyd y me dijo que si, que habia mucho de cierto
en lo que yo habia escrito. O sea que era verdad eso de la adivinacion literaria. Nunca
he jugado a ese juego del esoterismo poético, que me parece una tonteria. Pero
Nazareth era muy realista, como todas las mujeres evanescentes, y lo que le
interesaba de mi relato eran los elementos concretos, verdaderos, que yo habia
conseguido fijar de su vida.

También le hice reportajes, entrevistas y fotos. En la casa de modas posaba como
desganadamente, pero siempre en la postura justa, con una docilidad que me
desconcertaba y que llevaba dentro una fibra de autoridad y capricho que ella tenia, y
que le venia no sé de donde. Por la calle lo mismo. En unos jardines o en un bulevar
posaba con sabiduria, con gracia, pero con cansancio. Era muy literario aquel
cansancio.

Una vez la cité para trabajar temprano, con el fotégrafo, en un museo, y acudié con el
pelo muy corto, envuelta en una gabardina roja y guateada, con toda una noche a
cuestas (se le notaba demasiado) y mojada por la lluvia de la mafiana. Casi como en el



cuento que yo le habia escrito. Quedd muy bien en las fotos. Quedaba siempre bien.
Pero yo la veia hacer una vida distante, movida, intensa, rapida, y tenia citas
importantes en la barra del café y se la llevaban siempre hombres muy peinados que
habian dejado a la puerta un coche de modelo desconocido. Era un personaje para
una novela o para un libro de versos, Nazareth?

—Llevas una vida muy agitada, Nazareth.

—Qué va. Me aburro mucho.

Nazareth habia nacido en un pueblo castellano y habia tenido esa infancia de viajar
mucho en burro, con las largas y delgadas piernas colgandole por la tripa peluda del
animal. Yo me preguntaba como la estatica y seca Castilla podia de pronto ponerse a
imaginar un rostro tan lirico, tan dificil, tan reservado.

Las mujeres castellanas, que habia conocido desde nifio, suelen tener una belleza de
santa romanica o una fealdad de retablo barroco, una cosa estatica o esperpéntica,
pero nunca o casi hunca aquella voluta griega y equina de perfil milagroso que era el
rostro de Nazareth.

La adolescencia de Nazareth habia transcurrido ya en Madrid, en una casa de vecinos
del barrio de Salamanca, en una de esas calles largas, tediosas y grises de dicho
barrio. Nazareth habia jugado en la calle, entre tiendas de pafos y droguerias, entre
almacenes de vinos y palacios, y se habian enamorado de ella todos los nifios de la
vecindad, a esa hora del atardecer en que los nifios se enamoran y tiran por una
alcantarilla el chocolate de la merienda y la desesperacion.

De pronto, ya jovencita, alguien la vio en una tienda y le propuso lo de ser modelo, y
Nazareth habia empezado a trabajar en una casa de modas famosa, y sus padres iban
a buscarla a la salida, pero ella se escondia en el sétano, y cuando se habian ido,
Nazareth acudia a sus primeras citas con marqueses, con médicos, con deportistas,
con fotografos. Nazareth vivié ya antes de los veinte afios su cuento de Cenicienta, y
descubrié esa cosa sencilla y sorprendente de que con un hombre se puede hacer lo
que se quiera, de que todos los hombres son tontos y les gusta muchisimo estar
enamorados de una maniqui, como si eso sirviera para algo. Nazareth se divertia,
salia, entraba, viajaba, recibia alguna que otra paliza de su madre y empezaba a creer
que el hombre es un conductor de automoévil que no da placer en el amor, pero a veces
conoce buenos restaurantes.

Asi que cuando yo empecé a frecuentar a Nazareth en el café, para entrevistarla o
sencillamente para conocerla, ella tenia ya un pasado intenso y sucio de amistades,
amores, viajes y lujos. Estaba, como casi todas las maniquies, perdida en su propio e
inesperado éxito. Y arrastraba un lirico catarro de nariz por los mejores y los peores
salones de Madrid. De vez en cuando tosia un poco, con una tos de nifia que no quiere
tomarse el jarabe, y entonces era cuando habia que enamorarse de ella. Parecia facil
hacerse con Nazareth, parecia que iba a tener todo el tiempo libre para uno, pero
luego, de pronto, desaparecia, se iba, ponia una disculpa, se perdia. Acababa
haciendo dulcemente lo que le daba la gana. Hasta que se me perdié de un modo
definitivo. No sé si se caso, se fugd, se marcho a otro pais o qué. A lo mejor se fue a un
clima mas tranquilo a convalecer de su catarro.

Estas modelos solian acabar de una manera vulgar, casadas o separadas, con muchos
hijos, en barrios periféricos, y pocas eran las que sabian administrar su éxito de papel
couché y asegurarse algo duradero. Pero Nazareth fue uno de los perfiles mas
misteriosos, perfectos y delicados que pasaron por el Café Gijon de los primeros afios
sesenta. Nunca llegd a ser famosa en el café como otras, ni llegd a reinar en él, como
Sandra, porque lo propio de Nazareth era quedarse en un rincén con su catarro y sus
perfumes, y soélo el buen escrutador de mujeres la descubria debajo de un espejo, en el
grupo de las maniquies, con los bellos ojos cargados ya de maldad, y los senos altos
como copas, apenas protegidos por una muselina como un suefo.



Otro medallén femenino y anénimo del café, otro dije secreto que quisiera dejar aqui es
el de Maria Jesus, una estudiante de diecisiete o dieciocho afios, que me llamo la
atencion entre las estudiantes del café. Estas estudiantes se ponian en un grupo de
libros y abrigos, en una mesa un poco informe a fuerza de amontonamiento, ropa,
cabelleras y promiscuidad.

La cara de Maria Jesus, como una medalla ingenua y viva, nos llamo6 en seguida la
atencion. Maria Jesus tenia los rasgos menudos y perfectos, un poco efébicos, los ojos
negros y muy agudos, la boca grande, infantil y burlona. Maria Jesus llevaba una
melena corta y fuerte, y fumaba con manos de chico. Eran todas ellas de Filosofia y
Letras. Aun no habian llegado las estudiantes progresistas y contestatarias de unos
afios mas tarde, de las que ya he hablado, sino que estas nifias de la Facultad
empezaban solo a experimentar un vago malestar pre-politico, un no encontrarse a
gusto con sus familias, con sus profesores, con su vida.

Lo que luego se ha llamado en los periddicos ruptura generacional, a lo mejor no habia
aparecido aun, pero estaba a punto. No habia mas que ver a Maria Jesus con sus 0jos
de critica, su sonrisa de burla, su manera de fumar un poco insolente, un poco
hombruna, que nada tenia que ver con el cigarrillo sofisticado de las comicas o con el
humo apacible de las madres de familia.

Maria Jesus se sabia muy bien a los clasicos griegos, que realmente le gustaban, y de
aquel clasicismo luminoso saltaba a una rebeldia gimnastica y agndstica, dejando de
por medio todo lo que le habian ensefiado en su buena familia de largas costumbres y
nobles vicios.

Maria Jesus tenia muchos hermanos y hermanas. Vivian en un palacete de la calle de
Lista. Maria Jesus habia ido a un colegio de monjas, del cual le habia quedado un odio
burlon hacia el clero y hacia la religion en general. La llegada a la Universidad fue para
ella, como para tantas otras y tantos otros, una especie de liberacidn mental, aun
cuando pronto se hundirian en la rutina, la mediocridad, la tristeza, el cansancio y la
falta de imaginacion de aquella Universidad franquista.

En la familia de Maria Jesus, entre los hermanos y hermanas, habia de todo. Los que
eran conscientes de la importancia de la familia y se disponian a seguir provechosas
carreras, para ganar honorables titulos, y los que, por el contrario, deseaban romper
con todo aquello, no ser en absoluto los continuadores de una tradicion burguesa,
profesional y familiar. Maria Jesus nos contaba que ella y sus hermanas habian
llegado, en plena rebeldia familiar, a orinar directamente sobre la tarima del palacete.

Y se reia mucho contando estas cosas.

Maria Jesus bebia vino, fumaba negro, viajaba en los autobuses universitarios y a
veces iba al café con otras compareras para estudiar algo en grupo. En realidad
andaban por los cafés madrilefios durante todo el curso, y se pasaban de uno a otro
cuando ya se habian cansado del anterior. Maria Jesus fue la primera chica realmente
rebelde que conoci, dispuesta a romper con todo, y esto no dejé de impresionarme.
Pero ninguna de estas cosas le habian quitado frescura ni ingenuidad a su rostro. Era
alta y descuidada. Solia llevar zapatos como de chico. Olia a familia, a colonia infantil y
a tabaco.

Una vifieta femenina del café, creo que de los mismos dias, era Serena, una chica de
unos veinticinco afos, que habia estudiado Derecho y andaba metida en politica. Tenia
una belleza maya o azteca, aunque refrenada también por un gesto adusto y
castellano. Serena hablaba muy mal de los hombres, que no obstante le gustaban
mucho (habia tenido numerosos amantes, entre ellos algunos del café) y era tan
inteligente que llegaba a irritar a sus interlocutores. Con ella se llegaba a comprender
que en la mujer no buscamos realmente una identificacién intelectual, sino que el
entendimiento ideal hombre-mujer se produce en otro plano. La inteligencia de Serena
no ayudaba a que los hombres se entendiesen con ella, sino que mas bien lo



estorbaba.

—Es que yo no soy como esas gilipollas que se dejan engafar —decia ella.

Y tenia razén. Pero la inercia varonil de siglos nos ha ensefiado que a la mujer hay que
engafarla un poco o un mucho, que la mujer es siempre un poco nifia y desea ser
engafada. Cuando una mujer rompe ese juego, puede sentirse muy libre, segura y
emancipada, pero no es facil que llegue a ser feliz. Este era precisamente el caso de
Serena.

Serena andaba con un grupo de actores, actrices, periodistas, guionistas de cine,
gentes que vivian con ella esa camaraderia intelectual que luego iba a hacerse habitual
en el pais, y por supuesto en el café, pero que entonces solo se iniciaba. Serena
gustaba mucho a los hombres, porque tenia un cuerpo limitado y perfecto, concreto y
preciso, ajustado y denso. A ella también le gustaban los hombres, como digo, pero su
cabeza andaba siempre de por medio, y su actitud ante el hombre, en principio, era
siempre defensiva.

Vivia con otras chicas mas o menos de su estilo en un apartamento donde habia
holandesas, americanas, espafnolas, argentinas y hasta irlandesas.

Serena tenia un encanto calido y adusto al mismo tiempo. Una densidad de persona
que acababa por resultar envolvente. Y una gravedad de tono que de pronto rompia
con una broma o una burla, casi siempre dirigida al hombre, a los hombres. Fumaba
con una mano menuda, seca, graciosa y segura.

Lola venia del sur y era pintora. Lola era alta, rubia, grande, armonica a veces,
desarmoénica otras, con un perfil muy puro y un rostro un poco anguloso. Tenia la piel
muy blanca, casi siempre con granos, y los ojos grandes, inteligentes y a veces
inexpresivos.

Lola estaba muy enferma del corazén. Todo la emocionaba y todo la perjudicaba.
Contaba cosas de su familia —una gran familia andaluza—, lios de dinero, escandalos
y amores, Y llevaba el pelo muy largo y liso. Tenia las pestafas rubias y se las pintaba.
Era lo unico que se pintaba. Con su mano grande, huesuda, nerviosa, trabajaba sobre
los lienzos con gran sensibilidad para el color. Hablaba siempre de musica, de pintura y
de Francia, que era el pais que mas habia visitado, y donde habia aprendido el francés
correctamente. De pronto se iba a Paris o volvia de Paris con una ropa distinta, muy
bien elegida en Saint-Germain, y con el descubrimiento de algun nuevo pintor francés,
del que nos mostraba reproducciones, catalogos y criticas en el «Figaro» literario.

Lola era como una nifia descomunal, o como una mujer anifiada por su enfermedad, y
decian por el café que a veces se le paraba el corazén, una décima de segundo, pero
luego seguia viviendo. Lola, pues, tenia aquellas muertes pequefias, instantaneas, en
las que quién sabe adonde se iba, y luego volvia, quiza sin que su interlocutor se
hubiese dado cuenta de nada.

Lo que esperaba todo el café era que Lola se levantase a comprar tabaco o al teléfono,
para mirar entonces sus muslos largos, de dibujo magnifico, muy cenidos por el
pantalén vaquero.

Estas eran algunas de las figuras femeninas con mas encanto y biografia que por
entonces poblaban el Café Gijon. Habia otras mas ruidosas, mas populares, mas
oficiales, digamos, pero el que se pasaba el dia y la noche en el Gijén acababa
descubriendo en el bosque del café a esta especie de huérfanas perdidas que
constituian la verdadera riqueza literaria y humana de aquel sitio. Cada una de ellas
podia haber dado para una gran novela, para un gran amor, para una gran locura. Pero
en el café habia muchos menos locos y muchos menos novelistas de lo que parecia.
Esta era la sencilla verdad.



A Eusebio Garcia Luengo lo habia leido yo mucho, antes de conocerle, en periddicos y
revistas oficiales. Hacia siempre una clase de articulo ensayistico y meditativo, lleno de
interrogaciones, que quedaba un poco abstracto y general. Siempre me ha parecido un
recurso el llenar un escrito de signos de interrogacion. Se queda bien con una
interrogacién a tiempo, que no compromete a nada. ;Qué es el tiempo? Cualquiera
puede cerrar asi un articulo, un ensayo, una divagacion, un poema. Azorin (y siento
volver a él) usa mucho este recurso de la interrogacion. El escritor lo es tanto por sus
respuestas como por sus preguntas, en efecto, pero no sélo por sus preguntas. Y
ademas que se nota cuando la pregunta es solamente una manera de no
comprometerse, una manera de quedar bien. Una definicion arriesgada y original
cuesta encontrarla, y por otra parte siempre puede ser una tonteria. Cabe el recurso al
tépico, pero el que tiene sensibilidad para huir de ese recurso, se refugia en la cabafa
de los dos signos de interrogacion. La interrogacidén queda incluso lirica, y por supuesto
no compromete a nada.

Puesto que de nada estamos seguros, puede preguntarse todo. Esto que digo no va
contra Eusebio Garcia Luengo, al que luego conoci, quise y traté mucho. Entre otras
cosas, porque pude comprobar, conociéndole, que Eusebio no utilizaba la interrogacion
COMO un recurso, sino que el signo de interrogacion era lo mas hondo, dramatico y
complicado que le salia del alma, al escribir. Eusebio Garcia Luengo tenia el pelo muy
negro, veteado de blanco. Un pelo peinado hacia atras, pero rebelde en los aladares,
que se le levantaba por todas partes. Como también tenia las cejas muy crespas y
largas, y la barba pinchosa (solia afeitarse con unas tijeras), toda esta capilaridad en
rebeldia le daba un tierno aspecto de dulce puercoespin inofensivo, que es lo que era.
Creo que en alguna época llevaba bigote, y el bigote también le quedaba encrespado y
un poco desastroso.

De vuelta ya del conocimiento de los grandes y consagrados, me entregaba yo mas
bien al descubrimiento de los raros, de los escritores incatalogables, inconsagrables, en
los que estaba la literatura en estado puro, aunque no siempre excelso, ni falta que
hacia.

Eusebio Garcia Luengo era lo mejor que se podia encontrar en este sentido. Tenia los
0jos muy negros, agudos bajo aquellas cejas tremendas, de un nietzscheanismo irénico
y frustrado. Tenialos pémulos muy salientes —erizados de pelos de barba, ya digo—, y
la boca hundida, con dientes sospecho que poco sanos. Llevaba siempre unos trajes
que parecian lamentables, pero que si uno se fijaba un poco eran incluso nuevos y
correctos. Lo que pasaba es que Eusebio Garcia Luengo envejecia los trajes de dentro
afuera, les comunicaba su cansancio interior, su desgalichamiento de alma, su
escepticismo. Muy delgado, algo hundido, lento y pacifico, siempre sin prisa, teorizante
de esquina y filésofo al azar, Eusebio Garcia Luengo era un conversador fascinante,
original, inesperado y de largo aliento. Todo le nacia de un fondo sistematicamente
paraddjico e irdnico y el unico que no advertia su burla era el sometido en aquel
momento a ella. Eusebio hacia unos asombrosos articulos orales que no tenian nada
que ver con los articulos que publicaba luego en los periddicos, llenos de discrecion,
moderacién, dubitacion, interrogacion y generalidades.

Era muy frecuente en aquel mundo literario el escritor oral. Creo que ya he citado a
Enrique Azcoaga como otro gran escritor oral. Aparte de las calidades que tuviese
luego por escrito, que podian ser buenas o malas, el escritor oral era y es un tipo impar,
un sefor que hace unos articulos prodigiosos e improvisados en la mesa del café,
hablando con otro o hablando con todos. No siempre la facilidad de palabra tiene
mucho que ver con la facilidad de pluma. Yo creo que asi como el escritor por escrito
puede amedrentarse en el didlogo y quedar opaco, el escritor oral se amedrenta ante la
cuartilla, a veces.

Espafa, y concretamente el mundo literario espanol que yo he conocido, esta o estaba



lleno de grandes escritores orales. Creo que siempre he sido buen escuchador. Buen
escuchador de la gente que me interesa, claro, de la gente que me entretiene. Jesus
Juan Garcés era otro gran escritor oral. Porque el escritor oral tampoco es exactamente
el buen conversador. Por buen conversador suele entenderse un seior que cuenta
muchas cosas Yy las cuenta bien. Eso esta al alcance de todo el que ha vivido algo. Por
hacer distinciones, yo diria que escritor oral es el que no necesita la apoyatura del
relato, sino que monta una teoria en un cuarto de hora, bien ilustrada de datos
concretos e imagenes inmediatas, y la deja ahi, flotando con el humo del tabaco.

Al dia siguiente la teoria es otra, el articulo es otro. El tio es un articulista o un
ensayista nato, pero oral. Yo, que he hecho miles de articulos, raramente consigo un
articulo oral cuando hablo. Por eso me gustaba y me gusta escuchar a los articulistas
orales, a los que a lo mejor no tienen mucho prestigio, pero hablan con sentido literario.
Recuerdo un inolvidable articulo oral de Eusebio sobre el resentimiento de los
triunfadores:

—NMira, Umbral, se habla mucho del resentimiento de los fracasados. ¢ Pero tu te has
parado a pensar en el resentimiento de los triunfadores?

Puede ser que el escritor-escritor realice una especie de descenso a si mismo, a su
profundidad, cuando escribe, y por eso saca a la superficie cosas que nadie
sospechaba. En cambio el escritor oral no desciende nunca a su interior, no realiza
esta autoespeleologia, y por eso se mantiene mejor en el plano superficial de la
conversacion. La escritura obliga a la introspeccidn, queramos o no, y no todo el mundo
es capaz de introspeccion. Hablando, las ideas y las palabras nos vienen a la boca.
Escribiendo hay que ir a buscarlas. No todo el mundo esta dispuesto a ese acarreo.

Por otra parte puede que haya como un sentido reverencial de la literatura en el que no
acierta a darse por escrito. Un creer que escribir es un rito, algo solemne, un
ceremonial en el que hay que prescindir del yo habitual —el Unico auténtico— para
revestirse de otro yo mas importante, el yo cultural (naturalmente falso). Escritor es el
que habla como escribe y escribe como habla, pero no en el sentido de naturalidad
absoluta en que suele entenderse esto, sino en el sentido de autenticidad, de atravesar
las candilejas, que se decia en el teatro.

Hay que ser espontaneo para hacer una metafora como para soltar un taco.

Y repito que nada de esto va con Eusebio Garcia Luengo, criatura impar entre todas las
que he conocido en el mundo literario. Eusebio habia publicado alguna novela o
comedia. Pero lo suyo era el articulo. Eusebio era un extremefio sin ningun
pedernalismo de conquistador. Quevedo pinta a los extremeinos cerrados de barba y de
mollera. Eusebio era muy cerrado de barba, en efecto (y s6lo atenuaba esta cerrazén
con unas tijeras, como digo), pero no podia ser mas abierto de mollera. Se enteraba de
todo, aunque decia que no le interesaba nada. lba todas las mafanas a hacer un
articulo al Café Comercial, en la Glorieta de Bilbao. El articulo le duraba una semana.
Un parrafo por dia, y punto y aparte. Sus articulos, de folio y medio o dos folios,
constaban de seis parrafos.

—NMe tomo la cerveza, me voy a casa y hasta el parrafo del dia siguiente.

Se contaba que a veces se presentaba en casa de los amigos, inesperadamente, a
ducharse. Se duchaba y se iba sin dar explicaciones. Me decia que le costaba mucho
escribir. ;Y por qué, si le era tan facil hablar, hablar literariamente, manejando ideas
originales y boutades? La escritura tiene un poder paralizante que algunos no superan
jamas. Yo no lo he experimentado nunca, salvo después de una noche sin dormir, y he
comprendido que eso es el infierno, la petrificacidn, mucho mas espantosa que la
torrefaccion. 4Y por qué escriben si les cuesta tanto? Creo que la escritura es
esencialmente ludica, como todas las artes, y sin ese sentido de juego no es nada. Y
esto no excluye ninguna clase de compromiso politico, social, histérico, etc., sino que
precisamente lo incluye.



Escribir es comprometerse alegremente. Las cosas mas patéticas de Nietzsche,
Heraclito o Quevedo tienen un tono ludico, una velocidad reconfortante. Por eso no son
meros lamentos de Job.

Por eso son escritura.

Los articulos, a Eusebio, se los distribuia la agencia del Movimiento por provincias. Yo,
ya digo, le habia leido en el «Arriba», el «Juventud» y los periddicos de provincias que
de pronto me caian en la mano. Una vez lei un cuento suyo, en una antologia de
Gredos, y lo encontré angustioso y angustiado, asfixiante. Hay escritores que
identifican escritura con trascendencia y trascendencia con severidad. Escriben cosas
severas, pero nada mas. Y a lo mejor son agiles, irdnicos y agudos en la vida, en la
conversacion. Creo que todo es por culpa de un malentendido. Tendrian que
comprender un dia que la espuma de su conversacion son ellos, mucho mas que la
gravedad prestada, adquirida, mimética, que le dan a lo que escriben. Basta con perder
la gravedad para ser escritor.

Y con esto, naturalmente, no propugno ninguna clase de frivolidad, sino todo lo
contrario. Hay que escribir desde uno mismo y no desde el interior de una armadura
cultural. No se puede escribir acortezado de erudicion.

Eusebio Garcia Luengo estaba un dia en un café-taberna que habia en la calle de
Serrano, muy cerca del ABC, y que ya ha desaparecido. Iba alli algunas tardes. Le
recuerdo en un dia de mucho calor. Estaba él en mangas de camisa, con unos brazos
blancos y delgados, como de enfermo, ordenando papeles. Pasaba yo por la calle y
entré a saludarle. Alli, bajo el ventilador que le volaba los papeles, descubri al fin su
inevitable vanidad de escritor (que tanto negaba y que en todo caso era minima). Su
preocupacion por ordenar y repasar la propia obra, viejos articulos, recortes de
antiguas revistas.

Creo que adiviné alguna pagina del lejano «Juventud». Una vez estuvo en lbiza, en
unas jornadas literarias de aquellas que organizaba Gaspar Gémez de la Serna.
Contaban que no se movié de la puerta del hotel. Tenia delante una pared blanca llena
de sol mediterraneo. El ultimo dia tuvo que hablar en el banquete de despedida y hablo
de la Ibiza que él habia conocido, o sea de aquella pared blanca. Un discurso
magistral, absurdo y unico. Yo le acompafé en otras jornadas literarias por Aragon,
afos mas tarde. Llevaba cachava. Llegaba a un pueblo, se sentaba entre los viejos del
lugar, en la plaza, con su cachava entre las manos, e inmediatamente quedaba
incorporado al paisaje, a la gente, al lugar. Tenia, tiene un fondo (y una superficie)
estatico, y al mismo tiempo camaleodnico, algo eterno y vago de hombre triste espanol,
que le sume en seguida en el fondo espanol y triste de nuestros pueblos y nuestras
gentes.

En mi busqueda juvenil del escritor en estado puro, Eusebio Garcia Luengo era un
valioso ejemplar, aunque sus articulos no me gustasen mucho, como creo que ha
quedado claro.

En aquellas jornadas literarias por Aragon, también le tocd a Eusebio hablar en el
banquete de despedida (nosotros queriamos que hablase siempre, aunque las fuerzas
vivas del lugar no le entendian nunca), y dijo que efectivamente el Pirineo era una cosa
muy alta —habiamos viajado por el Pirineo de Huesca—, pero que a él no le parecia
tan alta y que, por otra parte, creia que no se debiera dar tanta importancia a la altura
de las cosas. Los jerarcas civiles y turisticos de la provincia no acabaron de asimilar
jamas esta extraia glosa despectiva de su colosal paisaje.

Eusebio Garcia Luengo, como tantos otros escépticos, se habia acogido a la Prensa
del Movimiento, y concretamente al «Arriba», que desde 1939 y durante unos
veinticinco afios ha ido dando sucesivas generaciones de estilistas, de buenos
escritores de periddico, de gentes que se refugiaban en la eficacia de la forma huyendo
de otras eficacias. No creo yo que el escritor deba definirse politicamente de inmediato



y de una manera necesaria. Seria pueril pedirle a Proust, a Homero, a Dante, una
adscripcion politica previa para empezar a escribir. Por el contrario, de ellos suele
nacer con el tiempo una concepcion del mundo, y por lo tanto una politica. Pero en el
periodismo, en Espana y en los anos cuarenta era muy dificil no definirse, era
imposible, y estos no definidos andaban por ahi entre la erudicion o la mera
abstraccion, lo cual sélo les servia durante un tiempo, pues al final tenian que elegir,
tenian que optar, tenian que definirse, y se encontraban con que estaban ya definidos
por su connivencia con determinado periédico. S6lo podian revestir de literatura este
hecho consumado.

Pero Eusebio Garcia Luengo tampoco era en este sentido un buen ejemplo, pues no
creo que nunca resultase capitalizable para nadie ni como escritor ni como individuo.
Sin duda publicaba donde publicaba porque esto le habia sido mas facil, porque
necesitaba publicar en algun sitio y porque a la postre todo le daba lo mismo, aunque
todo le importaba muchisimo.

Pero su enfrentamiento patético con la literatura, al margen de estas cuestiones, es lo
que le mantenia y le mantiene vivo ante mi. Era el hombre solo con su literatura. Con
una literatura que ni siquiera le era facil ni grata ni halaguefia, como en el caso de
Ruano o del lejano Gémez de la Serna. Era, sencillamente, el hombre multiplicado por
dos mediante la literatura.

Esta pureza, esta sequedad, este caracter final y extremado de su caso es lo que yo
quisiera considerar. Para mi habia sido una obsesion desde muy joven el escritor solo,
el sélo escritor, el hombre que no sale jamas del recinto de lo literario, del recinto de su
literatura, y que por lo tanto no ha vivido, no ha estado jamas en contacto con la vida
real. Yo tenia la sospecha de ser ya ese hombre, de no haber vivido y de no ir a vivir
jamas. La sospecha de vivirlo todo literariamente. O sea, de no vivirlo, lo cual en algun
momento fue angustioso, pero luego se tornaria consolador, cuando uno comprende
que los males y la necedad del mundo apenas le han tocado, porque uno, en realidad,
no ha salido jamas de su claustro literario.

Otra manera de ver esto es la que me ofrecia Garcia Luengo. El hombre que no hacia
mas que escribir, aun cuando sospecho que la escritura no le daba para vivir. El
hombre que, sin gran lucro ni mayor gloria de por medio, vive enfrentado al espejo de lo
que escribe y nada mas. El escritor que va repitiendo su mente en un papel o
conformando mediante un papel la dimension de su mente. El hombre que escribe sin
fe ni voluntad, sin saber por qué ni para qué, pero escribe. Mas que un héroe de Kafka,
un antihéroe de Beckett. Eso es el escritor. Porque en Kafka todavia hay mucha
alegoria, muchos significantes. En Beckett, como él mismo ha dicho, nada significa
nada y todo termina en si mismo.

El escritor se cuenta historias a si mismo, como un personaje de Beckett. El escritor se
razona el mundo a si mismo, como lo hacia Eusebio Garcia Luengo por los cafés de
Madrid, ante una cafia de cerveza, escribiendo un articulo durante una semana. ;Qué
sentido tiene eso? El sinsentido de la literatura —por mas que se la haya querido
trascendentalizar mediante la politica, la cultura, la moral y otros inventos— es un
sinsentido radical que no hace sino duplicar el sinsentido de la vida. Esto lo veia yo
puro en el escritor puro, y mas aun en el escritor puro no demasiado confundido por el
éxito, como Eusebio Garcia Luengo.

Eusebio Garcia Luengo era muy querido de Ignacio Aldecoa y de todos los que le
conocian y le trataban. Era, en el pequefio mundo literario madrilefio (no digamos
«mundillo», que eso huele mal, como casi todos los diminutivos), el que nunca le va a
quitar el sitio a nadie, el que se ve que no va a por nada, que no trama nada, que no
espera nada, y eso hacia que la gente le quisiese mas, pues, como le oi decir por
entonces a Manolo Summers, la gente siempre cree que le van a quitar algo.

Eusebio era el unico escritor que no ocupaba sitio, que no le quitaba nada a nadie.



Hablaba con voz un poco cascada y no sonreia casi nunca, o su gesto era una sonrisa
eterna. La radicalidad de su caso era lo que me llevaba a meditar sobre la condicion
patética e inexplicable de la literatura. Lejos, en Buenos Aires, estaba Ramén Gémez
de la Serna, ya muy mayor, decian, y el ABC publicaba sus greguerias algunos
domingos, con ilustraciones, como antes las habia publicado «Arriba» con fotografias
muy originales. Era, entre su gloria y su pobreza, otro caso de radicalidad literaria, otro
de esos nombres en quienes la condicion patética del escribir no se hacia engafosa a
fuerza de halago, mito, leyenda y gloria. Hay escritores que tienen ese patetismo y
otros no lo tienen.

Aparte de que sean buenos o malos, mejores o0 peores, nos ponen con inusitada fuerza
ante el hecho literario. Esto tiene poco que ver con el talento o los valores. Es un hecho
humano, no un hecho cultural.

Lo mas frecuente era que los escritores supieran emboscarse gratamente de honores,
titulos, condecoraciones, empleos, trabajos, amigos, ocupaciones, mujeres, hasta
borrar ese patetismo de la profesion. Casi todos lo hacian inconscientemente. Casi
todos, creyendo ganar asi respeto mundano. Ha habido sélo unos cuantos genios
—Kafka, César Vallejo, Baudelaire— de condicion hospiciana que se nos han
aparecido siempre desnudos, desvalidos en brazos de la literatura, como sus victimas
0 sus hijos mas ciertos.

A ellos me remontaba yo, en mis meditaciones, desde aquel sencillo escritor de café
que era y habia querido ser Eusebio Garcia Luengo.



EN la tertulia de los poetas se daba un repaso todas las tardes a la literatura espaniola
completa, o casi. Un dia hablaban de Baroja y, concretamente, de una de sus novelas,
«Las noches del Buen Retiro». Ya he dicho que muchos de los asiduos del café habian
conocido a Baroja en sus ultimos afios, habian ido por su tertulia de la calle Ruiz de
Alarcon, donde Baroja hablaba de Dostoiewski y de los pasteles que tenia para la
merienda, y estos barojianos no estaban dispuestos a que se les malograse una
experiencia literaria tan importante, de modo que mantenian el prestigio del novelista
contra todo, a favor, ademas, del realismo tosco que se seguia haciendo en Espana.
Yo lei «Las noches del Buen Retiro». Lo unico que me gusta es el titulo. Ahi, como en
todos los libros de Baroja, estan reunidos los materiales para una novela, pero soélo
reunidos, amontonados. La novela habria que hacerla, escribirla. Baroja se limitaba a
acumular materiales de construccidén, pero nunca construia nada. En este libro hay
personajes, historias, chismes, caracteres, peripecias, cronica madrilefia, muchas
cosas. Todo aquello con lo que se puede hacer una novela. Pero luego Baroja no la
hace. Lo amontona todo de cualquier manera y lo deja ahi, en bruto.

Qué diferencia entre el fin de siglo madrilefio que nos presenta Baroja y el fin de siglo
parisino que nos presenta Proust. El clima de «Las noches del Buen Retiro» es casi
proustiano. Qué mas da una marquesa madrilefia que una marquesa parisina. La
diferencia esta en el escritor, claro.

Baroja es una portera. Cuenta muchos chismes y los cuenta como una portera. Claro
que una novela puede y quizd debe hacerse con chismes. Proust esta lleno de
chismes. Luego todo consiste en la hilatura que el escritor le dé al chisme. La hilatura
de Baroja, ya digo, es de portera. Y la mala escritura de Baroja llega a ser intolerable.
Una sefiorita elegante le dice a su cortejador, en esta novela: «Saldrian ustedes
ganando dejando dirigirse por nosotras». Esos dos gerundios seguidos y toda la
estructura de la frase son como anteriores a la creacion del castellano. Baroja no habia
accedido aun a la sintaxis, cuando se murid. Quiere decir la joven (supongo que se
entiende a pesar de todo) que los hombres saldrian ganando si se dejasen dirigir por
las mujeres. Ni siquiera la coartada del coloquialismo sirve aqui para disculpar a
Baroja. En primer lugar, porque cuando habla él y no habla un personaje, redacta con
igual brutalidad. Y luego porque ni siquiera en la conversaciéon (y menos una seforita
culta, como la que habla) se construyen asi las frases, al menos en Madrid. Yo me
exasperaba en silencio contra los entusiastas barojianos de la tertulia, o discutia con
ellos, tratando de explicarles que escribir bien no es ponerle adornos a la prosa, sino
sencillamente escribir. Lo de Baroja no era escribir.

Pero faltaban muchos afos para que saliéramos de la autarquia cultural franquista (de
la que indirecta e ironicamente se habian beneficiado Baroja y otros) y la gente
supiese, por los estructuralistas y por cualquier otra lectura, que un libro consta sélo de
palabras y que no hay distinciones entre escribir bien o escribir mal: sencillamente, hay
que escribir, o sea crear el mundo mediante la escritura. Baroja no escribia sus
novelas. Solamente las apelotonaba.

Pero aun era mas grave el caso de Azorin, porque Azorin estaba vivo y se le podia ir a
visitar a media tarde, como al Santisimo Sacramento del Altar (y sin obtener mucha
mas respuesta que del Santisimo Sacramento). Entre algunos miembros de la tertulia
gustaban mucho «Las confesiones de un pequefio fildsofo». En este libro, Azorin dice
«pero, sin embargo». Y eso que su fuerte parecia ser la gramatica.

Azorin también deja los libros sin hacer, pero no por desidia, como Baroja, sino quiza
por impotencia. Cada capitulo de su citado libro es como un esquema para escribir un
verdadero capitulo. Canovas es un compafero de colegio de Azorin que se decide a
visitar a la meretriz del pueblo, y vuelve sin chaleco. Bien, el episodio esta solo
apuntado. Habria que desarrollarlo.

Me arglian que Azorin es eso: sugerencia, apunte, levedad. No. Leamos cédmo cuenta



Juan Ramén Jiménez su adolescencia pueblerina en «Platero». También se trata de
capitulos muy cortos, pero cada capitulo queda denso de vida, de imagenes, de
emociones, de hallazgos. Cada capitulo de «Platero» es perfecto, cuajado y completo.
Comparense «Las confesiones de un pequefio fildsofo» con los relatos de infancia de
Mird, Joyce, Dylan Thomas o el citado Proust. Todos estos hombres han escrito mas o
menos al mismo tiempo que Azorin y Baroja. Ellos si han contado su infancia, y
ademas han abierto la literatura del siglo XX. Azorin se limita a unos apuntes cautos,
escuetos, tépicos, minimos, para no dejar ver su incapacidad, su impotencia para el
desarrollo de la prosa o de la accion. Baroja descubre su torpeza descuidadamente.
Azorin vela su impotencia astutamente. Todas estas cosas, dichas en la tertulia, eran
blasfemias, claro, pero yo a veces las decia, si me encontraba con ganas.

Por la tertulia iba bastante Ignacio Aldecoa, ya lo he dicho. Aldecoa estaba mas al dia
en novela, claro. Habia leido mucha novela en inglés. Inglesa y americana. Aplicaba el
sentido de precision y rigor de la novela anglosajona al duro realismo castellano. El
resultado era un producto de gran solidez, en los relatos cortos y largos. Algo parecido
habia hecho Claudio Rodriguez en la poesia, otorgando un tratamiento culto, europeo,
a la realidad salvaje de su Zamora natal.

Lo mio iba por otro lado, ya digo. Descubria entonces a Henry Miller. Eso si era un gran
escritor moviéndose en libertad dentro de su libro, creando libertad, en lugar de crear
una carcel de estructuras, una maquinaria narrativa a la postre pueril, que al fin y al
cabo no juega mas que a engafar al lector con las dificultades de la técnica, como
antes se le enganaba con las intrigas de la trama. (Todo esto no obsta para que yo
leyese con placer esta clase de literatura).

Después de Miller vendrian los beatniks, también con un sentido de libertad creadora.
Kerouac sobre todo. «On the road» sobre todo. La literatura debe acrecentar la libertad,
no encerrar al autor y al lector en un laberinto sérdido. Creo que la novela anglosajona
nace del puritanismo porque niega la libertad creadora, la improvisacién, eso que antes
se llamaba la inspiracién. La alegria de vivir y de escribir es culpable en ciertos autores.
Miller en América y la Woolf en Inglaterra rompieron con todo eso. Aun vendria William
Burroughs.

Y mas gente. De momento, yo vivia mi descubrimiento de Miller. La literatura como
ultimo reducto de la libertad.

Admiraba mucho a Aldecoa. Me hice amigo de él. Lo leia con obstinacién y placer.
Delibes, Sanchez Ferlosio y él habian adecentado el cochambroso realismo espafiol.
Cela juega a ser o parecer libre dentro del libro, juega al creador en libertad, y a veces
lo es, pero también manda mucho en él, yo creo, el prejuicio y la responsabilidad.

La tertulia se ensanchaba a dias con la llegada de viejos miembros fundadores o
pintorescos advenedizos. Un dia aparecidé, para quedarse mucho tiempo, José Luis
Prado Nogueira. José Luis Prado Nogueira pertenecia a lo que pudiéramos llamar la
segunda generacion de «Garcilaso». Pero ya no estaba de acuerdo con los principios
estéticos del grupo:

—NMe dijiste que la poesia era todo lo que no era —le reprochaba una vez a Garcia
Nieto.

Porque él habia decidido abandonar los halagos de la forma para hacer una poesia
humana, ética, llena de contenidos morales, y muy sencilla de forma, en apariencia.
José Luis era un marino alto, triste, lento, con la cara llena siempre de un enfado como
infantil, y un bigote militar y bien llevado, que se le ladeaba un poco. José Luis Prado
Nogueira estaba lleno de dudas, arrepentimientos, melancolias y versos. Tenia siempre
vagos destinos por el norte nublado de la peninsula.

A mi me habian gustado los versos de este hombre, que a veces eran como una prosa
fluida, coloquial, intima, lirica y sentida. Luego hizo otras cosas que me gustaban
menos. Discutiamos de poesia y de politica:



—Yo volveria a hacer la guerra en el lado nacional —me dijo una vez.

Criticaba mis cosas con cierta acritud, pero se veia que le interesaban. Yo creo que era
un hombre muy inteligente y muy sensible, pero estaba preso en una serie de
condicionamientos morales, biograficos e incluso puede que puramente neuréticos. Ahi
estan sus libros, en todo caso. Era de los que, entre el prosaismo torpe de los poetas
sociales de centén y el lirismo exterior y formal de los clasicistas, habian encontrado el
término medio, una poesia fluyente, sencilla, comunicativa y verdadera. Un poco lo de
José Hierro, a nivel como mas domeéstico y renunciador.

Con Prado Nogueira solia venir Rafael Romero Moliner, un médico moreno de pelo
muy canoso Yy bigote nevado, un hombre bueno y tranquilo, lucido, de voz cantarina,
que habia estado mucho tiempo en Africa, ejerciendo su profesién y bebiendo, y que
retornaba a la metropoli con la descolonizacion. Habia leido yo muy hermosos sonetos
suyos en «Garcilaso», en viejos ejemplares que me prestara Garcia Nieto.

Romero Moliner me parecia y me parece un hombre inteligente y dulcemente
hermético, uno de esos tipos que renuncian indolentemente a su propio talento y se
contentan con ser testigos del trabajo de los demas. Leia mucho, comentaba todas las
cosas, pero yo creo que no habia vuelto a escribir. Era ese tipo de hombre que nos
deja la inquietud desasosegante de lo mucho que lleva dentro, inexplorado e
inexplotado. Habria que haber sido muy amigo suyo. Y él, a su vez, tendria que haber
escrito mucho. Habria que encontrar la formula para abrir en dos a estos hombres-
tesoro que deciden un dia, sin que se sepa por que, ponerse al margen, y que son
como hermosas y sabias barcas varadas, que reciben toda la riqueza y todo el frescor
del mar, pero no navegaran ya nunca mas.

De este mismo grupo creo que era Jesus Revuelta, a quien por entonces nombraron
director del maltrecho «Informaciones», que aun era un periodico de gran formato. Me
enviaron a ver a Jesus Revuelta para que me diese trabajo. Visité por primera vez el
desastroso edificio de la calle San Roque. Jesus Revuelta se peinaba como todos, muy
para atras, tenia los 0jos un poco excesivos detras de las gafas, el rostro afilado y el
inevitable bigotito. EI despacho me dio la misma sensacion de quiebra que todo el
edificio:

—Bueno, me han dicho que es usted magnifico. Que es usted muy bueno. Pues
traigame cosas y hablaremos.

No era manera de empezar. Nunca le llevé nada, claro. Luego pasé al ABC, donde
estuvo bastantes afos, llevado por su viejo amigo de grupo Pedro de Lorenzo,
supongo.

Después pasaria a Efe y fuimos buenos amigos y me dio muestras de cordialidad e
incluso admiracion. Con los afios y los kilos me parecido que habia cambiado, que se
habia esponjado su mosqueterismo comun de los afios cuarenta.

Pedro de Lorenzo no iba nunca ya por la tertulia. Estaba por las mafanas en su casa,
escribiendo, haciendo su obra, en un despacho con todos los libros encuadernados en
piel, mirando al campo desde el Paseo de Extremadura, como si se viese ya
Extremadura. Por las tardes iba al ABC y estaba en su despacho hasta el cierre,
supongo. Ir a verle al ABC era pasar una muralla china y kafkiana de conserjes, ujieres,
notas, recados, pasillos silenciosos, patios andaluces, ilustraciones fin de siglo y
espejos historicos. Pedro de Lorenzo estaba en un despacho impecable, limpio, sin
papeles. El vestia un traje cruzado de rayas y tenia el pelo peinado hacia atras, con
todo el rigor de los afios cuarenta.

Conmigo, como con todo el mundo, supongo, fue elogioso y distante siempre, en
cartas, en conversaciones, en encuentros, en actos literarios. Entre Pedro de Lorenzo y
su obra hay un hielo. Entre Pedro de Lorenzo y su interlocutor hay un hielo. Pedro de
Lorenzo habia buscado y conseguido la perfeccion.

Porque la perfeccion puede ser ahogante, asfixiante, paralizante, esterilizante. Cuidado



con la perfeccidon. Se ha dicho que escribia como Azorin. Yo creo que escribia y escribe
mucho mejor que Azorin. Pero justamente ahi esta el peligro: en el mucho mejor. Mi
detestado Azorin, al lado de su discipulo parece un espontaneo. Tenia a su favor el ir
por delante, a tientas. Cuando nos dan desbrozado el camino todavia es mas dificil
lucirse. Creo que se lo dije una vez en un coloquio de «La Estafeta Literaria»:
—Perdéname, Pedro, pero tu sefiorito es un gilipollas. Su seforito era para mi el
maestro Azorin. Son escritores de una pagina. Julian Marias le llama a eso «calidad de
pagina», con afortunada expresion. Me gusta el escritor con calidad de pagina. Pero
me sentia muy lejos, lejisimos de Azorin y Pedro de Lorenzo, en mi manera de hacer.
Lo cual no obsta para que reconociese que tenian una voz. Lo decia mucho Cela por
entonces:

—Hay que encontrar la propia voz, la voz de uno. Si no encuentras tu voz personal
estas jodido.

Azorin y Baroja, pese a lo que he dicho de ellos en este capitulo, tienen una voz. Son
identificables en tres lineas. Cela también la tiene (por eso habla de ello, claro). A mi
me preocupaba tener una voz. No solo decir cosas, sino que resultasen dichas por mi.
Habia comprendido lo que muchos no comprenden jamas: que no se queda por unas
ideas, por unos argumentos, por unas obras ni por unos personajes.

Se queda en la literatura, mas modestamente, por una voz.



HOLANDA era la ninfa americana, a la que tanto he cantado. Holanda se llamaba asi,
Holanda, no sé por qué. Bueno, si, ella explicaba algo alguna vez. Habia tenido una
abuela holandesa, que era la madre de su padre natural, pues Holanda era hija de
padre natural, y la madre le habia puesto Holanda quiza por eso.

La ninfa americana, norteamericana, es una criatura que reune en si la genealogia
esbelta de algunas razas europeas, pero hermoseada por la buena alimentacion
yanqui. La ninfa americana suele tener la piel blanca y mate, que es como me gusta a
mi la piel de las mujeres, y asi la tenia Holanda, con algunas pecas que eran como
pinarillos en una tierra dorada y suave.

La ninfa europea estda mas de vuelta, tiene en si toda la cultura de Kant y Goethe,
aunque no los haya leido, y eso la hace un poco distante. La ninfa americana, en
cambio, esta siempre de ida, con una adhesidon encantadora a cualquier cosa, desde
los ciegos del cupdén hasta los libros de Azorin. Holanda era la ninfa americana
dispuesta a decir oh cuantas veces hiciera falta, y hacia falta muchas veces, porque a
Holanda la sorprendia y admiraba todo, y eso que era mujer que, aun muy joven, habia
viajado mucho.

Holanda no tenia prejuicios, ni siquiera juicios. Tenia una actitud abierta ante la vida, y
asi llego al café, llegdé a Madrid, dispuesta a enterarse de todo, a asombrarse de todo.
Si un repartidor de prospectos le daba uno por la calle, Holanda lo leia detenidamente
(lefa bien el castellano, aunque lo hablaba mal), y, habiendo comprobado que la
materia del prospecto no le interesaba, volvia sobre sus pasos para darselo otra vez al
repartidor, que no comprendia nada.

—Oh, yo no puedo quedarme con esas instrucciones que no voy a utilizar.

—NMira, Holanda, a ese sefior le han dado un dinero, muy poco, porque reparta sus
prospectos, y esta deseando terminar. Si tu le devuelves uno, no le has hecho un favor,
sino que has prolongado su trabajo.

—Oh.

Claro. Oh. La moral puritana de Boston (Holanda era de Boston) no es exactamente la
moral picara de Espafia. Asi era Holanda. Habia estado en Francia dando clases de
inglés, en provincias. Habia estado en Holanda conociendo Amsterdam, la ciudad de
su abuela natural. Para Holanda, tener un padre natural era tan exdtico como tener un
caballo salvaje, y tener una abuela natural en Europa era ya mitico como tener un
castillo a orillas del Rin.

Holanda habia viajado en bicicleta por toda Alemania, habia vivido de la limosna en
Londres, habia dormido en Paris sobre las rejillas del Metro, en invierno, para
aprovechar el calor que subia de abajo, habia dado clases de marxismo en una
Universidad libre de Dinamarca, habia fumado drogas en Suecia, habia estudiado
teatro clasico espafiol en Suiza y habia paseado a caballo por Nueva York.

A pesar de todo lo cual, Holanda seguia siendo la ninfa americana, de la que dice
Nabokov que es la destinataria ideal de todos los anuncios: esta siempre dispuesta a
creérselo todo y a consumirlo todo.

Holanda no era Lolita ni era Candy. Holanda era Holanda. Tenia la cara de gato, los
ojos claros, la sonrisa grande, la risa facil, la nariz inexistente, los senos pequefos, los
muslos gloriosos y una cosa como nutritiva, alimenticia, una sexualidad deglutible que
es la sexualidad de la ninfa americana, y que estd como hecha de maiz hibrido y
gluteos de plastico. Holanda era importante.

Holanda iba a los cursos de verano de la Universidad de Santander, criaba hamsters
en su apartamento, leia la Enciclopedia Britanica y buscaba en cualquier pais, nada
mas llegar, un centro médico americano, porque solo creia en la medicina yanqui y
estaba persuadida de que los médicos europeos, especialmente los espafoles, eran
una mezcla de hechiceros barbaros y taumaturgos sanguinarios.

Holanda tenia enfermedades muy americanas, como la mononucleosis, y se habia



hecho operar del apéndice y del bazo, del tabique nasal y de las amigdalas. Se habia
hecho operar de todo lo operable, porque creia mucho en el bisturi electrénico de los
cirujanos de Nueva York y debia considerar que un cuerpo humano, como un
automovil, necesita reparaciones frecuentes, aunque el cuerpo se encuentre en
perfecto estado, como era su caso. Holanda habia leido todo lo que se ha escrito sobre
sexualidad, desde el Kamasutra hasta Masters y Johnson, y cuando tenia un amante le
clasificaba en seguida dentro de la escuela erbtica correspondiente. Si la personalidad
del interesado no era muy clasificable dentro de los esquemas de Holanda, ésta lo
atribuia a traumas y trastornos de infancia no psicoanalizados a tiempo, pero
psicoanalizables y corregibles. Holanda era el pragmatismo americano tocado de
imaginacion anderseniana. Holanda vivid en apartamentos con otras americanas, en
pensiones, en casas particulares, en grandes pisos duplex, ella sola, en el estudio de
algun amante y también en casa de una sefiora viuda, cerca de Zurbano, adonde
ibamos a verla sus amigos del café cuando estuvo enferma. Ya he hablado de que
Holanda, que era toda salud, necesitaba ponerse enferma de vez en cuando. La viuda
vestia de morado y tenia el pelo blanco y empolvado, y no nos dejaba pasar al cuarto
de Holanda, porque eso no hubiera sido correcto, sino que la hacia salir de la cama y
presentarse en el comedorcito, aquel comedorcito de recibir, todo de estampas, fotos
del difunto, tapetitos y relojes.

Holanda se venia desnuda al comedorcito, envuelta solo en un chal de la viuda, o en
una bata de judoka que llevaba en su equipaje, y era una hermosura oirle explicar su
enfermedad en inglés y castellano al mismo tiempo, mientras la poca ropa se le
escurria por todas partes y su cuerpo efébico y blanco asomaba dimensiones
insospechadas.

La viuda morada no dejaba de tener cierto proposito adivinable de hacer de Holanda
una senorita madrilefia decente, quiza como la hija que a ella le hubiera gustado tener,
y Holanda le seguia la corriente porque eso la divertia y porque el hospedaje era
barato. Hasta que un dia la viuda, volviendo del rosario con otras viudas, encontré a
Holanda en el comedorcito con cinco americanos mas, tres chicos y dos chicas,
fumando cosas raras, todo lleno de un humo que olia pésimamente, y mirando
fascinados la lampara de iglesia que colgaba del techo.

La viuda pensé que estaban borrachos, porque de hierbas ella no sabia nada, pero al
no encontrar alcohol por parte alguna, decidi6 que estaban endemoniados y en lugar
de llamar a la policia llamé al parroco.

El parroco se persond en la casa, un tercero izquierda, con dos sacristanes fornidos y
un coro de beatas, y encontraron a los seis americanos subidos en la mesa del
comedorcito, tan barnizada durante anos, descalzos, eso si, adorando la lampara como
un idolo.

Les bajaron de alli y el parroco llamé por teléfono a la comisaria de Chamberi, porque
estaba algo mas versado que la buena viuda en las nuevas perdiciones de la juventud.
La policia se los llevo a todos a la carcel, y algun tiempo mas tarde Holanda era puesta
en poder de la Embajada americana, que la repatrié a Estados Unidos urgentemente.
Esto fue lo ultimo que se supo de ella en el café.

Por el café pasaban los Gaos como una cosa celérica, como un relampagueo familiar y
terrible. José Gaos, fildsofo, habia muerto exiliado en Méjico. Vicente Gaos, poeta,
inteligencia agudisima, conversacion agresiva, perfil aquilino («aguilucho como Vicente
Gaos», habia escrito Aleixandre) tenia una cosa hiriente y urgente, un talento como en
carne viva, y venia siempre como desterrado de Sorias y Segovias sombrias. Hizo
buena amistad con el joven poeta Carlos Sahagun, levantino y silencioso, izquierdista e
irébnico, que gustaba de oir los viejos discos de «La Corte de Faraén» y tenia como
companero del alma a Eladio Cabafero. Alejandro Gaos, también poeta, me parece
que ya habia muerto por entonces. Fernando Gaos anduvo un tiempo por el Gijon,



siempre entre Espafa y América, lleno de locuacidad y sorpresa.

Y Lola Gaos, la hermana actriz, pasaba alguna noche por el café, con su personalidad
fuerte de mujer dificil. Los Gaos eran un relampagueo inquietante y casual en las
tertulias del Gijon.

Uxio Novoneira, por el contrario, era un gallego grande y lento, un sancristobalén de los
bosques celtas, un hombre de mirada llorosa, bigote empastado y conversacion
melancolica. Novoneira era poeta y unia en su poesia toda la depuracién de los
intelectualismos europeos con el silencio y el misterio de su lengua natal. Muy amigo
de Carlos Oroza, Novoneira se iria un dia a sus bosques rojos y negros para no volver
jamas, cada vez mejor poeta, mas acendrado y solitario. Estuvo como enamorado o
encaprichado de Terele Pavez, la pequefia de las Penella, que era una mujer fuerte,
rapida y morena con la que nunca se podia contar. No sé si he dicho ya en este libro
que Novoneira le hizo un poema donde le decia a Terele: «Eres tan sabado...».

(No sé si hay repeticiones en mi libro, pero casi me gustaria que las hubiera, pues he
querido que tenga el tono un poco mareado y giratorio de la vida en el café, aquella
vida encerrada de espejos, loca de conversaciones, que considero muerta para
siempre cuando leo, por los dias en que escribo esto, que el arquitecto que remodelo el
Gijon después de la guerra acaba de morir).

Novoneira y yo hablabamos mucho. Me gustaba oirle hablar despacio, con su canto
gallego al fondo de la voz, y yo no sé si me despreciaba o me queria, pero en todo
caso tenia para mi, como para todo el mundo, esa distancia y ventaja de tiempo y
espacio que tiene siempre el hombre del campo, cuando no es tonto, para con el
hombre de ciudad, al que sin duda ve pequefio, limitado, sefiorito, pueril y mujerica.
Carlos Oroza y él se pasaban muchas horas juntos, en el primer divan del café, a la
entrada, hablando o sin hablar, y el delgado y escueto Oroza era como un peregrino
que hubiese llegado ante un gran santo gallego, quiza el propio Apéstol, encontrando
que el santo, enorme y delicado, le hablaba en su lengua y de sus cosas, y de alguna
manera le protegia.

Eran dos gallegos que no se sentaban en la tertulia de los gallegos. Eran otros
gallegos. El gallego monumental, catedralicio, y el gallego esquematico, peregrino. Un
lector de Kafka los habria visto como dos personajes kafkianos. Pero no lo eran. Eran
el didlogo eterno de Galicia, ese bisbiseo entre lo monumental y lo coitadifio. Novoneira
admiraba mucho a Oroza, creia en la virtud de sus versos y respetaba su actitud
estatica ante la vida.

Oroza, por su parte, al unico personaje que respetaba integramente, quiza, en el cafée,
era a Novoneira. A veces se sentaba Sandra con ellos. Y entonces ya estaba completo
el trio desigual y tan armodnico de los grandes protagonistas de aquella fiesta
permanente y aburrida que era el Gijon. En aquello que el café tenia de boda de
pueblo, de banquete infinitamente prolongado, de eterna sobremesa de la vida, Carlos
Oroza, Uxio Novoneira y Sandra quedaban aparte, como los aristocratas inversos de
una bohemia radical, mas ética que estética. Cada cual estaba en el café con sus
honores o sus suefos. Ellos tres eran los unicos auténticos que estaban consigo
mismos, que le habian dado autenticidad, totalidad e identidad existencial al hecho
cotidiano y adventicio de tomar café.

Ellos eran los auténticos con respecto de no sé qué autenticidad indefinible, pero cierta.
Novoneira con su suéter, Oroza con su camisa lavada por él mismo, Sandra con su
modelo parisino, novisimamente demodé, claro, luminoso, fugaz e indescifrable.

Los cuentistas del café eran Aldecoa, Pavon, Pilares, Osorio, Meliano Peraile, Julidn
Ayesta. Aldecoa habia llegado a ser, ya lo he dicho, un profesional absoluto del relato
corto, un modelo, por cuanto habia aplicado al seco y desastrado realismo espafiol los
métodos rigurosos de la literatura anglosajona. Francisco Garcia Pavén se mantenia en
un casticismo cervantino de lenguaje que sin embargo estaba muchas veces al servicio



de una concepcion muy moderna y actual del cuento, con mas atencion al como que al
qué, con liberacién de la sorpresa final, en ocasiones, y con una fluencia narrativa muy
distante del cuento mecanico y decimondnico de Clarin y Concha Espina, que eran los
que le gustaban a Gerardo Diego, segun me comenté una vez. Manuel Pilares solia
hacer unos cuentos originales, forzados por el ansia de novedad, de sorpresa, llevados
siempre de un ingenio a tope, en los que estaba muy presente el propio escritor. Tuvo
una etapa de hacer unos cuentos muy sociales, ambientados a veces en su Asturias
minera, y luego pasoé a otras cosas mas sorprendentes y diversas.

Otro cuentista asturiano muy radicado en el realismo social era Mauro Muiiz, periodista
y narrador, hombre un poco redondeado, como de embestida suave y lenta, pero tenaz,
lleno de esa bondad asturiana a la que tanto contribuye la voz, el acento, y que, rubio y
prematuramente calvo, con la mirada un poco baja y el bigote excesivo en su cara
redonda, habia trabajado, trabajaba y trabaja una prosa de recortado lirismo, de dura
precision, donde el vuelo lirico lucha siempre con el rigor impuesto del punto y aparte o
el punto y seguido.

Guillermo Osorio, casado con la poetisa Adelaida las Santas, hacia unos cuentos llenos
de alcohol y surrealismo, de uno de los cuales recuerdo el comienzo, que le oi en una
lectura publica: «Agité el arbol y de las ramas cayo el obispo». Meliano Peraile,
fisonomia de boxeador bondadoso, alma socialista y futbolistica, hombre enzarzado
siempre en la lucha por la vida, venido de barrios cada vez mas lejanos, habia
pertenecido al grupo de Aldecoa y hacia unos cuentos muy cuidados, muy lentos, como
empedrados de greguerias, casi siempre de ambientacién popular, y yo solia verle en
Teide, adonde iba para trabajar mas tranquilo sus relatos. (Teide, con Ruano y otros
escritores, era asi como el Gijon de los aplicados). Hay un cuento de Meliano,
publicado en «La Estafeta Literaria», que me quedo especialmente en el recuerdo: un
joven obrero sale de casa un domingo por la mafana, se va al Rastro y alli compra un
pajaro. Lo lleva consigo al Retiro y en el Retiro lo suelta para que sea libre. Inolvidable.
En esta misma escuela —se podria hablar, quiza, de una escuela de cuentistas del
Gijon— esta y estaba Eduardo Tijeras, gaditano serio, andaluz austero, prosista
cuidado y riguroso, lector de Camus, articulista denso, que hacia también unos cuentos
de miniado realismo, de los cuales recuerdo en mi antologia de la memoria uno
llamado «Gris sobre gris», y que yo creo que se publicd en «El Espafiol». Un obrero va
al Seguro para que le hagan una radiografia. Hay tantos papeles de por medio,
encuentra tantas dificultades en la empresa y en el Seguro, llega a estar tan mareado
por la burocracia sanitaria —mientras su enfermedad le crece en el pecho—, que
cuando por fin tiene en su mano la radiografia, dentro de un sobre, sale de la clinica y
deposita la radiografia limpiamente en una papelera.

No me parece facil llegar a esta depuracion absoluta, a esta simplicidad magistral del
cuento, cuya primera ley es que pase lo menos posible en él, contra la idea del cuento
decimondnico —y posterior—, que ha sido siempre una novela enana, comprimida,
insoportable. Entre el cuento del pajaro, de Peraile, y el cuento de la radiografia, de
Tijeras, encuentro yo una afinidad que no sé explicar, y que quiza resida en ese
elemento liberatorio y poético de los respectivos finales.

Aparte de eso, ambos cuentistas tienen poco que ver entre si, salvo el hecho de que
son dos liricos reprimidos, como casi todos los narradores en corto.

Julidn Ayesta, diplomatico y escritor, tenia en el café un vago prestigio mitico por su
ausencia y por su lejano libro «Elena o el mar del verano», donde este cuento, el que
llevaba este titulo y se lo daba al volumen, es efectivamente una obra lograda de
lirismo, circunstancia y concentracion ambiental. Mas tarde, Julian Ayesta empezaria a
hacer periodismo, venido ya a Madrid, con cierta audacia politica que le llevé a tener
disgustos como periodista y como diplomatico.

Me parece que volvié a desaparecer, pues éste era el destino errabundo de muchas



estrellas del Gijon, y concretamente de los diplomaticos, que cuando ademas son
escritores, pasan por la literatura como lunas intermitentes y cosmopolitas. La literatura
suele ser una cosa estatica, aunque haya escritores muy viajeros, y el estatismo del
Gijon veia pasar con curiosidad, ironia y cordialidad a los grandes y pequefios viajantes
de la literatura. Porque en el café habia muchos sefiores persuadidos de que la
perennidad era hacer horas-culo, de que la posteridad era no moverse de un divan de
peluche y de que con su inmovilidad ante la jarra de agua estaban fijando y
perpetuando su imagen para el retrato definitivo que les sacaba el espejo de enfrente.
De los cuentistas del Gijon ha quedado poco o nada. Quiza se defiendan
individualmente. El grupo se ha perdido. Jesus Fernandez Santos, del que no hablo
porque iba poco al café en aquella época, puede ser hoy el elemento vivo mas
representativo de lo que fue aquella narrativa corta (recordemos su «Cabeza rapada»)
de los anos cincuenta y sesenta. La prematura muerte del principe de todos ellos,
Ignacio Aldecoa, marcaria afios mas tarde la desaparicion definitiva del realismo.



FERNANDO era de Segovia y estaba en Madrid preparando unas oposiciones de la
carrera de Derecho, pero no estaba muy claro que preparase nada, porque Fernando
no abria un libro, ni siquiera recuerdo que tuviese tales textos.

Fernando y yo habiamos convivido en varias pensiones de Arguelles. Fernando era
alto, fuerte, moreno, con un rostro lleno de cierta nobleza un poco violenta y una
sonrisa saludable, casi brutal en la carcajada. Tenia la voz fuerte de los que opinan
mucho y pensaba vagamente en ser actor. Con el tiempo, efectivamente lo fue, casi
siempre a las 6rdenes de Modesto Higueras, aquel hombre gordo y simpatico, inquieto
y burlén, trabajador e histrion. (A su otro hermano, el escultor Higueras, también lo traté
algo, y me parecio un heredero del comico dontancredismo nacional, un héroe del
humorismo estoico). Fernando, en sus pensiones, en nuestras pensiones, estaba casi
todo el tiempo tumbado en la cama, con la corbata y la chaqueta puestas, e incluso el
abrigo, si era invierno, leyendo el ABC, opinando de politica (parecia bastante de
izquierdas) y repasando el articulo del Marqués de Lozoya sobre el Acueducto de
Segovia, ese eterno articulo del eterno ABC y el eterno Marqués de Lozoya sobre el
eterno Acueducto.

Fernando amaba Segovia por encima de todo y no habia nada que hacer. A veces
cogia un coche de linea y se iba a Segovia a ver a su madre, que era viuda, pero volvia
en seguida, bafiado en segovianismo, y nos explicaba a los compafieros de pensién, o
a mi a solas, las bellezas y antigliedades de la ciudad. Fernando era un personaje de
siempre, porque siempre habia conocido yo a estos opositores que no opositan, a
estos licenciados en Derecho que se quedan con el titulo en el bolsillo y el abanico de
las posibles oposiciones de la carrera desplegado ante ellos con una variedad y
fascinacion paralizante.

¢ Ser del cuerpo juridico del Estado, ser inspector del Timbre, ser abogado de
Sindicatos, ser del cuerpo técnico de Correos, ser notario o registrador de la
Propiedad? Son tantas las vidas que se bifurcan de la vida del licenciado en Derecho.
Ortega meditaba a veces sobre esto de las posibilidades multibiograficas de una sola
vida. Yo, antes de haber leido a Ortega, lo referia a las mujeres. Cada mujer que
vemos por la calle nos haria una vida diferente, si nos enamorasemos de ella, y ella de
nosotros. Un hombre tiene tantas posibles vidas como mujeres le gustan por la calle,
que son casi todas.

Y un licenciado en Derecho tiene tantas posibles vidas y tantos posibles sueldos como
oposiciones aparecen convocadas en el Boletin Oficial del Estado. De ahi la
fascinacion del Boletin —lectura apasionante para muchos, insoportable para mi—, en
el alma de los opositores. Ortega habla de estas cosas en abstracto o a propdsito de
otras. Yo hablo en concreto. Fernando, quiza sin saberlo, vivia paralizado por las
opciones de su carrera, como Yyo vivia paralizado sexualmente, a temporadas, por las
opciones femeninas de la vida. Cada mujer es, no so6lo un cuerpo, sino toda una vida
diferente que podemos iniciar.

Yo habria sido otro al lado de la modelo Nazareth, o al lado de la americana Holanda, o
al lado de la estudiante Maria Jesus. Una de las fascinaciones de la mujer es que nos
presenta, no solo un sexo, sino todo un proyecto de vida. Pero mi vida la tenia puesta a
la literatura y no pensaba variar gran cosa por causa de la mujer que tuviese al lado en
cada momento. Si era preciso estaba dispuesto a no tener ninguna. La literatura es un
sacerdocio en el que no se cree (como quiza tampoco creen los sacerdotes), pero la
falta de fe no implica falta de disciplina. Habia que luchar de todos modos, aunque se
sospechase que para nada. Fernando, lo de las mujeres lo tenia resuelto con una novia
enfermera, con la que pensaba casarse. Lo de la oposicion es lo que no tenia tan claro.
Creo que nunca opositdé a nada vy, al fin, como he dicho, probd de actor, que era lo que
le gustaba, una ilusién que le habia nacido a partir de su voz grande y hermosa, quiza
un poco excesiva.



En sus gustos literarios Fernando era muy clasico y conservador, como he observado
también que les ocurre a muchos espanoles incluso de izquierdas. Esto debe ser
consecuencia del retraso cultural del pais. Trataba yo de leerle poemas de Pablo
Neruda, del viejo tomo de «Residencia en la tierra», comprado en la adolescencia, y
Fernando lo tomaba a broma y palabreo. No entendia nada. Estaba educado en otra
cosa. Casi todos los espafnoles de este siglo se han quedado poéticamente en el
Tenorio, Campoamor, Bécquer, y, como soluciéon absoluta para el siglo XX, Antonio
Machado. Como si no hubiese pasado nada mas. Realmente no quieren que haya
pasado nada mas, y si ha pasado prefieren no enterarse. Luego, Fernando, con sus
escarceos teatrales, se puso mas al dia. Porque en Espafa se puede ser progresista
en politica, pero en lo literario todo el mundo es conservador, incluso los progresistas
politicos. Esto viene de la educacioén, ya digo, y del miedo inconsciente a descubrir que
culturalmente también perdimos el Imperio. Se invoca a Lope y Cervantes, y con ello se
esta invocando la Espafia imperial.

Bien leido el ABC de cada dia, bien criticado y repasado, lo apilabamos en el montén
de los periddicos y las revistas, y a fin de mes, cuando ya teniamos un buen paquete
de papelote, lo vendiamos todo en una chamarileria de Arguelles, y con el dinero que
nos daban tomabamos unos cafés con churros, Fernando se bebia unas cazallas y por
la tarde nos ibamos, nada mas comer en la pensién, al cine Pelayo, en Fernandez de
los Rios, a adormecernos en una sesion continua.

A Fernando lo habia conocido yo en una pension de Princesa, regentada por un
argentino alto, hablador, experimentado y hacendoso, pension de la que me parece
que ya he hablado. El argentino (en realidad, espafiol emigrado muchos afios) tenia
una mujer gorda, blanca y dulce, que andaba por los fondos de la casa con su perrita
Popi, sin meterse en nada. El marido llevaba todo el trabajo de la pension. Tenian un
hijo joven y esbelto, me parece que artista de cine o modelo publicitario o algo asi.
Entre los estudiantes y empleados de la pension, Fernando y yo pronto nos hicimos
buenos amigos.

Mas tarde pasamos unos cuantos meses en otra pension mas remetida en el corazén
vecinal de Arguelles, pension mas oscura, humeda y econdémica, y cuando por fin
vivimos en pensiones diferentes sin vernos ya apenas, todavia quedabamos de vez en
cuando en alguna cafeteria, y él llegaba con su vespa sucia, ruidosa y vieja, y yo me
montaba atras y nos ibamos a la verbena de Tetuan de las Victorias o a las Vistillas,
metiendo ruido con la moto, a bailar con las mises de barrio, comer churros, tirar al
blanco y, sobre todo, viajar por la noche vacia y suave del verano madrilefio, gustando
la velocidad y bebiendo el aire.

Asi, cuando yo decidi una de mis mudanzas, recurri a Fernando una vez mas, y en una
noche de aquéllas, en una primavera tibia y nueva, anduvimos por las extensiones de
Alcala y Cibeles, con la vespa cargada de maletas y bultos, parandonos a beber
cerveza en un aguaducho, horchata en otro, parandonos a contemplar la anchura con
que el marqués de Salamanca y otros artifices habian proyectado el Madrid espacioso
del futuro, que empezaba ya a quedarsenos estrecho, porque el futuro éramos
nosotros.

Aquel viaje en la vespa, por la noche vacia, con las maletas y los libros en la moto, lo
recuerdo especialmente porque fue el viaje liberatorio, ya que a donde iba yo era a un
pequefo apartamento, a vivir solo por fin, abandonando para siempre la sucesion
sombria de las pensiones.

El periodismo iba perfilandose como un medio de vida, no sé si seguro, pero lleno de
oportunidades, y concretamente el articulismo. Era el momento de poder pagar un
cuarto para mi solo, el momento de arreglarmelas comiendo por ahi y disponiendo de
ese estimulo que es la habitacién propia para escribir y trabajar. Cuando me despedi
de Fernando, en aquella noche de mudanzas, lo hice con cierta emocion, aun cuando



ibamos a seguir viéndonos de vez en cuando, porque tenia yo conciencia clara (uno ha
asistido siempre, entre lucido e impotente, a su propia biografia) de que aquello no
tenia vuelta atras, de que terminaba una primera etapa madrilefia, la de las pensiones,
y empezaba una etapa nueva y en cierto modo prevista: la de la habitacion propia.

El cuarto estaba en una casa de apartamentos de General Oraa. Aquella noche dormi
en una habitacion vacia, con una cama y cuatro paredes, con un grifo goteando al otro
lado del tabique, con los ruidos nuevos de un barrio distinto (en el que ya habia vivido
otras veces) pespunteando mi soledad y mi suefio. Pero tenia una vaga sensacion
confortable de haber tomado posesion de algo (un cuarto modestamente alquilado), y
al mismo tiempo me sentia un poco perdido en la gratuidad de todo aquello, en la
confusion de los cambios, que de momento no se sabe si tienen o no tienen sentido,
aunque ya he dicho que yo ejercitaba —y ejercito— una especie de control seguro
sobre la propia biografia.

No habia leido aun a Virginia Woolf ni su ensayo sobre la habitacion propia, que
considera indispensable para que frague una mujer, y sobre todo una mujer escritora.
Todo lo que dice es facilmente aplicable al hombre, al hombre joven con la vida en
proyecto. Pero si le habia oido yo decir a César Gonzalez Ruano, en el Teide, con la
voz importante, los ojos espantados y el cigarrillo en las manos ducales, que el escritor
tiene que tener una casa, que la bohemia del oficio hay que contrapesarla con la
seguridad de una casa, por lo menos eso, un sitio seguro para dormir y trabajar, porque
entonces se puede aguantar sin comer, sin hacer el amor, sin dinero ni amigos. Dentro
de la casa, aunque sea modesta (quiza mejor si es modesta) el escritor teje su obra
como el gusano su capullo.

Asi que ya estaba yo en mi alta almena —un ultimo piso— de ballestear a la vida, de
resistir y luchar, de defenderme y disparar, o de desaparecer, como la tortuga en su
caparazon invernal, cuando viniesen mal dadas. Habia hecho mis calculos y malo seria
que me faltase para pagar aquel alquiler, que era poco mas de mil pesetas. Por lo
demas, estaba dispuesto a pasar hambre, frio, miedo, soledad y de todo.

Un articulo se escribe en cualquier parte, pero un libro hay que escribirlo en una casa, y
yo queria escribir mi libro sobre Larra. La verdad es que comprendi el valor de la casa,
de aquel cuarto unico y pequefio, con un servicio anejo, una vez que la tuve. Antes no.
Digamos que antes mi valoracién de esto habia sido tedrica, como pasa siempre con lo
bueno y con lo malo. Lo sabemos todo sobre una cosa: sobre el matrimonio, sobre la
muerte de un ser querido, sobre la mujer. Y cuando de verdad pasamos por la
experiencia, no es que nuestro conocimiento previo quede desmentido, sino que,
resultando quiza corroborado, comprendemos sin embargo lo que tenia de
conocimiento tedrico, gratuito. La experiencia es confirmar lo que ya se sabia, pero
comprobando que no se sabia.

Un cuarto propio, como una mujer propia, sirven para muchas mas cosas de las que
uno habia imaginado, y eso que uno habia imaginado muchas cosas. Aquel
apartamento-estudio de General Oraa era mucho mas que un sitio para dormir. Era esa
almena de fijeza que necesita el que de verdad quiere ser y hacer algo en la vida, como
lo habian visto la novelista inglesa y el escritor madrilefio. Aquello era un castillo de un
solo torredn, un torredn que era todo el castillo. No la torre de marfil que dice el topico,
sino la Torre de Londres de la literatura donde el escritor debe encerrarse a
autotorturarse con todos los potros de tortura de su obra, con ese potro de los
tormentos que es la maquina de escribir, aunque sea y fuese tan grata para mi, incluso
en lo meramente tactil. De modo que desde el primer dia aprendi a alimentarme de
bocadillos baratos que daban en un bar de Diego de Ledn, a lavarme a trozos en aquel
servicio minusculo y a secar al sol de la ventana, que era grande y apaisada, la ropa
que yo mismo habia lavado a veces.

Fui comprando algunos muebles baratos poco a poco. Puse mis libros ordenados. Eran



tan pocos que se ordenaban en seguida. Le cogi las horas de calor y de frio al cuarto,
para aprovecharlas a favor o en contra, ya que siempre he sido muy sensible a estas
cosas. La ventana daba al sur y por encima de los tejados del barrio me llegaba ese
esplendor proletario del mediodia madrilefio, un destello de chimeneas metalicas,
cables de la luz, antenas de television y otros cables de colgar la ropa. De la calle de
General Oraa, estrecha y olorosa a fruterias como un camino en el bosque, me subian
los perfumes del barrio, los ruidos de los coches que aceleraban en la ligera cuesta de
la calle, las voces y las guitarras de los chicos, al anochecer, las luces de los pisos de
enfrente, esa comedia de costumbres que es siempre una fachada con los balcones
abiertos, muchas casas encendidas y la gente haciendo su vida en cada cuarto.

Iba menos al Gijon, me quedaba en casa trabajando. La habitacion empezaba a ser
rentable.



CALLE del General Oraa. Barrio de Salamanca. Atras quedaban las pensiones de la
Madera, las residencias pretenciosas y miserables de Arguelles, los atardeceres de
Ventas, con jugadores de la rana, gitanos y hogueras, el rio Manzanares, con su mareo
de olor y de verbena. Me movia ahora por un barrio que me gustaba, entre conventos,
palacetes y pescaderias. En mi trecho de calle habia un estanco, una fruteria, una
farmacia, una pescaderia, una imprenta, un taller, una clinica de urgencia, un colegio y
una residencia de sefioritas. Todo muy vuelto hacia la calle, con su vida desflorada en
exterioridades, en la primavera temprana de Madrid.

Tenia muy cerca los bulevares de Velazquez y General Mola, que desaparecerian
pocos anos mas tarde, porque pronto se vio, en los afos cuarenta, que aquel Estado
tan conservador no se proponia conservar Madrid, sino chamarilearlo, comprarlo,
venderlo, destruirlo y dejarlo a la mera improvisacion de los especuladores y el mal
gusto de los alcaldes por la gracia de Dios. La desaparicion de los bulevares era para
mi un sintoma de que no se contaba ni se habia contado nunca con el pueblo.
Enrollaron los bulevares como alfombras y se los llevaron, dejando una autopista como
un Chicago hortera para el imperio del automévil.

Pero el bulevar suponia un respeto al pueblo, un urbanismo humanizado, toda la
alegria de la calle, ese espacio donde se podia estar y no costaba nada estar. El
bulevar era el reino de los paseantes, los nifios y los viejos. Era la franja de ocio, el
zocalo de calma y paseo que se le entreveia a la ciudad, y terminar con eso es terminar
con la convivencia.

Ya en los ultimos tiempos de los bulevares de General Mola y Velazquez, los utilizaban
como aparcamiento para los grandes coches del naciente desarrollismo, y los coches
estaban alli toda la noche, como los zapatos lustrados del capitalismo, mientras el oro
dormia el suefio de los grandes Bancos, ese suefio durante el cual se convierte en
hierro.

Habian invadido los bulevares, y por fin los quitaron, de Rosales a Colén, asi como en
mis dos grandes calles ahora cercanas. Pero aun asisti al ultimo ocio de los bulevares,
aquello que tenian de mediodia apaisado por donde podia uno encontrarse a
Fernandez Flérez tomando el sol, o a un sefior que se le parecia. Me sentaba yo en los
bancos de madera, altos, de Velazquez, o me iba hasta la Plaza del Marqués de
Salamanca, que todavia era minima, intima y ajardinada, y la estatua del procer estaba
relativamente baja, como conversando con los madrilefios, pero luego la pondrian alta
y sola, distante. Caian las filas de arboles, se levantaba aquella tierra de nadie que era
el bulevar y uno comprendia que la ciudad y la vida estaban en manos de unos
banqueros de mal gusto que soélo querian firmar mas papeles, recibir mas
transferencias e irse luego, con su lubricidad de viejos, a disfrutar de una mujer
comprada que les enganaba con otro o con media docena. Asi de vulgar es la clave de
la sociedad, asi de elemental, y uno se pasa parte de la juventud rechazando este
esquema, casi mas por un impulso estético que ético, porque se le exige a la vida
mayor imaginacion. Pero pronto se empieza a descubrir que la existencia no solo esta
montada sobre la injusticia social, sino que ademas ese montaje es mediocre. No hay
grandes asuntos balzacianos. Todo son pequefas intrigas que tejen la gran
conspiracion de los fuertes y los vulgares contra los pobres, los escritores solitarios y
los tontos de bulevar.

Por la mafana, el bulevar estaba bafiado de verde, glorioso, reflejando las copas de los
arboles como un rio, y en los quioscos del bulevar parecia haber muchos mas
periddicos de los que en realidad habia. (La prensa nacional era mondtona y la
extranjera entraba poco). A mediodia, se veian grupos de obreros comiendo en los
bancos del bulevar, cerca de las terrazas de los aguaduchos, donde la juventud tonta
del barrio y las mamas jovenes tomaban el vermut. A primera hora de la tarde jugaban
los chicos de las porteras en el bulevar, y paseaban los viejos jubilados, esos viejos de



jubilacién inquieta que no quieren dormir la siesta ni reposar un poco la comida, sino
que se salen en seguida a encontrarse con otros viejos, para hacer tiempo hasta la
hora de la cena, que es su horizonte mas inmediato. Al atardecer, otra vez las tertulias,
las terrazas, los grupos paseantes, los chicos y las chicas, las familias. Yo me estaba
en uno de aquellos bancos altos y dobles, dando la espalda a los del otro lado del
banco, con el periddico de la tarde en la mano, viendo pasar a la gente, creyendo
escuchar campanas, atendiendo al vuelo de unos pajaros perdidos y al pasar de los
autos. Descubria lo que la vida tiene de provinciana en todas partes a esa hora
cansada del dia en que solo se quiere un poco de cotilleo y tomar el fresco.

Por la noche, el bulevar era novelesco y misterioso, hormigueaba de faros de coches,
tenia bultos de amor en los bancos, y el guardia se acercaba a multar a una pareja o a
comprobar si el hombre que dormia tendido en un banco estaba dormido o muerto. Se
disponia a recriminarle por dormido, si dormido, o a recriminarle por muerto, si muerto.
En aquellos tiempos, todavia los guardias recriminaban mucho.

Los domingos, el bulevar daba toda la dimensién del domingo, su largura plebeya, y
era como si el bulevar se vistiese de criada. Aun en la mafana del domingo tenia un
tono burgués de sefnor con perro, periddicos y boquilla. Pero por la tarde el bulevar se
desperezaba como una cocinera que se ha dormido en la banqueta de la cocina.
Paseaba un poco por el bulevar, el domingo por la tarde, pero en seguida me sentia el
tépico paseante en Cortes, me sentia convertido en una frase, en la encarnacién de un
lugar comun, y bajaba apresuradamente, por Diego de Ledn o por Goya, porque en el
café, aunque también era domingo, era menos domingo que en el bulevar.

Mi casa de apartamentos, mas bien estudios, tenia un portero cojo, radiofénico y
egoista. En uno de los pisos vivia un pintor sin talento, dedicado a las representaciones
y cosas asi, que en los primeros tiempos me pidié dinero, como sin duda habia hecho
con otros inquilinos, hasta que comprendié que no habia nada que hacer. En otro piso
vivia una seforita que daba gritos por la escalera, subia hombres a dormir con ella,
preferentemente gitanos, y dejaba a deber la renta. Habia diseminadas por la casa
unas cuantas alemanas solitarias, jovenes o viejas, con las que era dificil hacer
amistad, y si se hacia era peor, porque luego habia que mantener con ellas una
etiqueta de vecindario con cena periddica, velitas, discos alemanes y champan catalan.
En un estudio de mi planta vivia una mujer separada del marido, una cuarentona
delgada, de rostro atractivo y un poco vil, que recibia a un extranjero fornido y rubio. Yo
salia al pasillo con el espejo del lavabo y, aplicandolo frente al ojo de buey que tenian
todos los estudios encima de la puerta, veia a aquella pareja hacer el amor bucal, el
amor anal y toda clase de amores. Hasta que me descubrieron por el ojo de buey y lo
taparon. Entonces fue cuando me puse enfermo.

Los mareos, el tabique nasal, las nauseas, la amigdalitis, las hemorragias rectales, el
insomnio, los granos, la blenorragia, las operaciones, las clinicas cenicientas y
sombrias de Fuencarral, la medicina de cristal y relampago de los grandes hospitales,
los quistes, el doctor de pelo blanco que me quemaba el pene con una agujita, el
cirujano con bondadosas manos de pescadero, que me desgarraba la carne como si yo
fuese un pescado, el médico amigo que habia estudiado en Estados Unidos y me
pinchaba la nariz por dentro y me curaba.

Las pastillas, el dolor de ojos, el sudor, el cambio de gafas, el dolor de garganta, un
algodon en el prepucio para empapar la gotita de pus. Lo que aprendi de todo aquello
es que yo podia escribir en cualquier circunstancia, con cualquier enfermedad, que me
crecia en el dolor y que la literatura es una autoafirmacién, mas necesaria cuanto mas
tambaleante se encuentra uno por dentro. Unos articulos los escribia y otros los
dictaba. No sélo tenia necesidad econdémica de escribir, sino que escribir era la mejor
autoafirmacion, el ténico que mejor me iba, la seguridad de que la cabeza no vacilaba,
a pesar de todo, y siempre habia cosas que decir.



Por otra parte, la escritura llega a ser para el escritor la cinta que le une con el mundo.
Ese hilo de palabras es el hilo por donde él sujeta la gran cometa de la vida, y no
quiere que se le vuele la cometa, de modo que estira y estira el hilo, viendo con
angustia y delicia como el mundo vuela cada vez mas alto y mas lejos.

De vuelta de las enfermedades, que son como viajes inmoviles, tomaba otra vez
posesion de las cosas, entraba en contacto con ellas, las poseia con la alegria
melancolica de saber ya para siempre que, sobre la provisionalidad de la vida, el
escritor pone la provisionalidad de la literatura, y esto hace absolutamente vertiginoso,
inestable e irreal el oficio de escribir.

En el numero 9 de la calle de General Oraa habian vivido Valle-Inclan, Hoyos y Vinent
e incluso creo que Juan Ramoén Jiménez y Gonzalez Ruano. En la actualidad vivia el
Marqués de Lozoya, cultor en segovianismos de mi amigo Fernando. Era una casa
noble con cierta dignidad en el portal, que estaba cerca de la mia, con la calle Serrano
de por medio. Hoyos y Vinent, marqués y homosexual, fue un escritor decadente de los
anos veinte, un atrevido de la época que mezclaba el naturalismo sub-Zola con todos
los esnobismos de entreguerras. Era un marqués socialista que debid morir
violentamente durante la guerra civil. Yo conservo una novela suya, con portada de un
dibujante que sin duda imitaba a Penagos: «De como dejo Sol de ser honraday.

Por las mananas, yo iba a los periddicos y las revistas, como siempre, o a hacer algun
reportaje. A mediodia, solia comer en una taberna de Velazquez, con los albaniles y los
porteros del barrio. Era una taberna clara y alegre donde daban alubias blancas muy
bien guisadas y vino en abundancia, y una fruta de postre. Salia muy confortado de
este almuerzo, y me subia a mi estudio a hacer articulos, a trabajar en el libro de Larra,
a escribir el reportaje o la entrevista realizados por la mafiana. A media tarde salia por
Madrid a hacer eso que se ha llamado vida literaria. Un poco de Ateneo, un poco de
pintura, un poco de conferencia, un poco de flirteo, un poco de céctel. Y luego al café, o
a cenar en las tabernas que circunvalaban el Gijon, con los actores parados y las
progres.

Habia descubierto yo muy temprano que el oficio de escribir es un oficio de cenobita
que solo puede llevarse adelante con una economia rigurosa. Mucho cultivo de los
géneros cortos, y una casa corta y una familia corta, a ser posible. Habia en torno de
mi muchos compaferos que se metian en muchos hijos, muchas letras, muchos
plazos, muchas habitaciones y mucho gasto. Ya esta, ya se han cargado la economia
literaria, me decia yo.

Y efectivamente tenian que aceptar empleos ministeriales, glosas del Régimen,
reportajes de los viajes de Franco, cosas asi, porque la familia les habia devorado.
Nada de eso. Un cuarto, un articulo. Una habitacién propia, aunque pequefia, un
género literario muy insistido y comercializado. «Un duro y quietos».

Eso es la literatura en Espafia. Un duro y quietos. Si uno quiere ser independiente,
honesto, honrado, moralmente limpio y estéticamente coherente, tiene que sacrificar
muchas cosas. La economia de lo minimo era mi economia. Hacia yo muchos
articulos. El articulo se hace pronto, se coloca bien, si es oportuno, se cobra a fin de
mes y permite ir tirando. Me iba yo a meter en la aventura del Larra, que era una
inversion insolvente, pero habia que hacer un libro. De momento, me movia en un
sistema de unidades. Una habitacion, un articulo, un cuento, un duro.

Claro que nunca vi el articulo unicamente como una manera de vivir y vender, sino que
casi desde la infancia me habia fascinado el género como al poeta en ciernes puede
fascinarle el primer soneto que lee en su vida. El articulo, como todo género breve, es
vertiginoso, y en él se lo juega uno todo a un par de folios, porque nunca habia creido
yo en ese articulo muy hecho y rehecho, sino en lo que el articulo o la crénica literaria
tienen de relampago mental, de floracion espontanea del pensamiento. Yo creo que el
trabajo espontaneo de la inteligencia sobre un tema dura lo que dura un articulo.



Luego, para seguir, hay que empezar ya a trabajar, o sea, a forzar la cosa. No creo que
nadie escriba mas de dos o tres folios seguidos sobre nada. Los grandes tomos de
flosofia y las grandes novelas se consiguen por acumulacion de ese par de folios
diarios. O sea que el articulo nos da aproximadamente la medida temporal de la
tensidn que puede soportar la mente evolucionando sobre un tema fijo. Si la cosa es
mas larga, hay que dejarlo, volver sobre ello, afadir, forzar. Sin embargo la frescura del
pensamiento se pierde en un par de folios o asi.

Por eso el articulo es perfecto, porque dura lo que dura la inspiracién, digamos. El
nombre de cronica, que se le da también al articulo, es para mi muy significativo, no
s6lo en su primera acepcion de género referido al tiempo, sino en un sentido mas
profundo. No basta con que la crénica recoja un tiempo dado, actual, o se refiera a él y
a lo que en él ha ocurrido. Hace falta, ademas, que en la cronica esté el tiempo, que
por la crénica pase el tiempo. La cronica, bien sea de viajes, de lecturas, literaria,
cultural, municipal, de sucesos o politica, debe estar transida por el tiempo, y no sélo
por el tiempo que cuenta, sino por el tiempo en que esta hecha. En una novela, por
ejemplo, sélo cuenta el tiempo que se narra. En un articulo yo creo que cuenta mas el
tiempo en que se escribe. De ahi que me parezca importante en el articulo una cierta
improvisacion y una frescura de primera mano, de cosa no corregida, y mucho menos
reelaborada, pues entonces quiza el articulo gane perfeccién, correccion,
responsabilidad o sentido comun (con lo cual seguramente se lastra), pero sin duda
pierde la rafaga de tiempo, ese aroma del cuarto de hora en que fue escrito.

Claro que hay quien escribe mas despacio, y tiene perfecto derecho a ello, pero
entonces que no escriba articulos. El poema, el articulo, el relato corto, deben ser una
unidad cerrada, un solo parrafo, como queria Joyce que fuese su «Ulysses». Son
géneros de una pieza. El «Ulysses» no es un solo parrafo, sino un rompecabezas de
parrafos o antiparrafos, y ésa es su estructura genial, pero los géneros cortos si
pueden ser de una pieza. Al novelista se le perdonan las diferencias de coloracién que
va teniendo su obra, por el tiempo que ha pasado mientras la escribia, pero al que hace
un soneto con diferencias de luz entre unos versos y otros no se le puede perdonar. Un
soneto es una sola punalada de la luz.

Los articulistas que mas habia leido yo en los periodicos espafoles, desde los afios
cuarenta y cincuenta, eran Azorin, Eugenio d'Ors, Pérez de Ayala, Peman, Ruano,
Victor de la Serna, Cossio, Foxa, Montes, Sanchez Mazas, los jovenes estilistas del
«Arribay», desde Garcia Serrano a Salvador Jiménez y Manuel Alcantara. No estaba de
acuerdo con las ideas de casi ninguno. Pero leia muchos articulos porque lo que
buscaba yo era una férmula, un secreto, el secreto del articulo. César Gonzalez Ruano
era sin duda el mas transido por el tiempo. Azorin me aburria, como ya he dicho en
este libro varias veces. Me gustaban mucho las glosas de d’Ors, que eran una voluta
de cultura con ligereza e ironia. Pérez de Ayala me parecié también y me sigue
pareciendo sencillamente ilegible. Peman estaba entre Ortega y d’Ors, todo ello muy
minimizado y gaditanizado. Victor de la Serna hacia el articulo viajero no con tiempo,
como Ruano, sino con espacio, que sin duda era lo que requeria una cronica
geografica. Cossio acertaba en el articulo de ambiente (me refiero siempre a Francisco,
el mas escritor de los dos hermanos), pero fallaba en el de ideas. Foxa, mas que
articulos hacia retablos de cosas, altares barrocos y paganos. A veces me gustaba
mucho. Montes y Sanchez Mazas eran la mera cultura acumulativa, sin la luminosa
capacidad de sintesis de d’Ors. Garcia Serrano era como un Cela falangista. Salvador
Jiménez escribia en puro lirico y Manuel Alcantara ejercia un ironismo muy sutil. En
«Destino» leia yo los articulos de Pla, al que por su deliberado mal castellano tardé en
cogerle el gusto, la sabiduria y lo mas secreto que hay en él: la poesia.

Yo, como articulista, iria evolucionando del lirismo a la critica, del barroquismo a la
ironia. También nos caia alguna vez un articulo perdido de Ramon Gémez de la Serna,



que hacia unos articulos un poco desbaratados, como todo lo suyo, por superposicion
de cosas, de imagenes, de palabras, pero que eran, estudiados a fondo, el origen de
todo el moderno periodismo literario, un sutil viraje del costumbrismo al lirismo de
vanguardia (de vanguardia en su época). Ramén se habia inventado eso de fabricar un
poema en prosa a partir de una pequefa noticia del periddico, esa lirificacion del
hombre-masa de nuestro tiempo, aislando un nombre cualquiera de la multitud de las
grandes ciudades (Madrid, Paris, Buenos Aires) para poner bajo el microscopio la
gacetilla del periddico y darle dimensiones de ensayo, de novela, de poema.

Lo que pasa es que yo, ademas, en mis articulos queria decir otras cosas, disparar
cada dia contra la sociedad franquista una pistola pavonada y romantica o un pistolén
bronco y casi irbnico. Pero eso, por entonces, estaba muy dificil.



YO, como todo hombre solitario o casi solitario, practicaba el voyeurismo, de modo que
cuando me descubrieron los amantes del ojo de buey, me dediqué a atisbar en la
noche la fachada de enfrente, hasta descubrir una senorita, en el cuarto piso, que tenia
una luz muy blanca en la habitacion. Entraba hacia las diez y encendia la luz. El
fogonazo me ponia en guardia. Solia estar yo en la ventana, en el verano, comiendo un
bocadillo y respirando un poco el aire de las alturas, entre el olor de la gran fritura
madrilefa.

La sefiorita tenia en su habitacion, ya digo, una luz blanca, y solia ir vestida de blanco,
o de claro, y cuando se quitaba el vestido, su ropa interior también era blanca, y su
carne era blanca, y solia andar medio desnuda por la habitacion, casi nunca desnuda
del todo, en aquella soseria de lo blanco (el empapelado de la habitacion también era
muy palido). Pero este bafio de blancura frenaba un poco el erotismo de la cosa, de
modo que resultd a la larga un elemento compensador y estimulante, y casi todas las
noches veia yo a la mujer blanca en lo blanco, a la sefiorita que iba y venia por su
cuarto piso pequefoburgués, por su habitacion de hija de familia, hasta que se ponia
una bata, apagaba la luz y salia, supongo que para cenar en el comedor.

Tres cuartos de hora mas tarde solia volver a acostarse, y a veces la esperaba yo en
esta segunda sesion, pero era ya todo mas rapido, en seguida se ponia un camison y
se metia a leer en la cama. Por supuesto, un camison blanco y una cama blanca.

La veia a medias en un espejo de su armario y en el cristal de una ventana, y el
voyeurismo era ya pura imaginacion, pensar en aquella mujer del otro lado de la calle,
a cuatro pisos sobre el nivel de las fruterias, fresca entre blancura, un poco cansada
del dia de calor, leyendo en la cama, en el bochorno madrilefio.

Pronto apagaba la luz para dormir.

Asi como los amantes vistos en el circulo del ojo de buey tenian todo el aspecto
infernal y lamentable del amor observado por quien no participa en él, y me hacian
pensar que toda pareja amante esta siempre encerrada en un circulo diabdlico y siente
ese circulo gravitar sobre ella, la seforita de blanco, en cambio, era para mi la pura y
desinteresada observacion de la mujer, eso que he presentido y buscado siempre en la
vida, el erotismo altruista que sélo quiere deleitarse en el espectaculo sencillo e
increible de una mujer desnuda y distraida.

Todavia no se habia calmado en mi, ni con mucho, la sed de mujer, que es una cosa
gque no se sacia nunca, pero que hacia los cuarenta anos se va haciendo tranquila,
satisfecha, gratificante, si uno ha tenido una mediana buena suerte con el género. Sin
embargo, puedo asegurar que aquella contemplacion de la sefiorita de blanco era casi
imparcial, era una cosa sedante que me hacia irme a la cama tranquilo, sin lujuria,
pensando que el mundo, después de todo, no estaba mal hecho: una habitacion propia,
unos articulos despachados, un bocadillo y, como final de la jornada, aquel bafio de
blancura, aquella intimidad de mujer joven a ventana abierta.

¢No habia pensado ella nunca que podian verla? A veces se asomaba al balcén (creo
que era balcon y no ventana), vestida o con la bata, pero mi fachada y las de al lado
debian estar oscuras. No habia nada que la inquietase. Yo, por supuesto, estaba en la
sombra, con la luz apagada, no solo por mi vigilancia, sino porque era la manera
agradable de estar. Nunca vi por la calle a la seforita de blanco. Debiamos tener horas
distintas.

Después del amor, siempre me ha gustado observar a la mujer, ya tranquilo, sin la
impaciencia de la posesion, cuando ella anda desnuda por la estancia. Es bueno que
las mujeres se hayan acostumbrado a fumar, porque siempre se levantan, después del
amor, a buscar el bolso donde tienen el tabaco, y andan un poco por la habitacion, sin
el tramite de la toalla del bafo, y en esos momentos sin deseo es cuando la
contemplacién de la mujer resulta mas altruista, mas pacifica y mas enriquecedora.
Qué verdaderas son, qué llenas estan de si mismas, qué llenas son de gracia, como en



la salve, cdmo ha podido la naturaleza llegar a tal culminacion de lujo, superfluidad y
perfeccion. Porque en el cuerpo del hombre todo es como mas mecanico, preciso y
utilizable. Pero ya los naturalistas, los bidlogos y los fildsofos han tenido que convenir
en que hay en el mundo, en la materia, un exceso, una tendencia al lujo, un reborde, un
adorno que no corresponde a nada, que no se justifica con nada, que es mera sobra
suntuosa, y eso esta en la mujer, en la flor y en el instinto artistico del hombre.
Después de todos los mecanismos reproductores y defensivos, nutrientes y cazadores,
queda siempre un detalle, una curva, un color, en la materia, que es la pura distraccion
sensual del Universo, y eso es lo que gozo yo en la mujer, cuando han pasado otros
gozos, Yy lo que le reconcilia a uno con la vida, mas alla de la idea fundamental de
lucha, necesidad y devoracion.

Con estos vagos pensamientos me iba yo a la cama, cuando la vecina habia apagado
la luz, y todavia antes de dormirme, con los ojos cerrados, veia un momento el cuerpo
blanco, joven, sencillo y puro de aquella mujer.

Ya sabia yo todo o casi todo lo que se podia saber de Larra. Ahora tenia que empezar
a olvidarlo, antes de ponerme a escribir. Dice Ortega que una biografia s6lo es buena si
se ha asumido el punto de vista del biografiado, su radicalidad personal. Hay que
convertirse un poco en el personaje, lo cual solo se consigue, naturalmente, haciendo
que el personaje se convierta en uno mismo.

De ahi que en las buenas biografias esté de cuerpo entero el biégrafo, y no sélo por un
mero prurito vanidoso, como suelen decir los que no dicen mas que tonterias.

Para ir olvidando tanta lectura de Larra y sobre Larra, antes de ponerme a escribir,
decidi hacer un cuento con las vivencias y el clima de mi nuevo barrio, de mi nueva
vida, de aquel pequefio mundo en que me habia metido. No ya mis viejos cuentos
dialogados, dentro del realismo poético, sino un cuento estatico, denso de prosa y de
ambiente. El cuento minucioso y poematico, tupido de sensaciones y palabras. La cosa
surgié estando yo una noche en la ventana, en la oscuridad, acechando a la vecina
blanca y desnuda.

Habia unos chicos que estaban siempre alla abajo, en la calle, sentados en la acera,
tocando una guitarra y cantando. (Empezaba la moda de las guitarras juveniles).

—Y ahora, Tamouré —dijo una de las voces.

Tamouré era un ritmo o una cancién de moda aquel verano. Siempre he concedido
mucha importancia a la cancién del verano, esa que, sin que se sepa por qué, queda
impregnada de los soles y los recuerdos de todo un estio. Luego se comercializaria eso
de la cancion del verano, pero entonces se producia, me parece a mi, de una manera
mas natural. Por ejemplo, un verano de mi infancia, en los afios cuarenta, queda
perfumado para siempre por «Tatuaje», de la Piquer, y otro verano, un poco posterior,
por «Angelitos negros», de Machin. Decidi escribir un cuento con aquella idea, con un
hombre en la ventana, que recuerda el dia luminoso que acaba de morir, lo que ha
hecho ese dia, y por lo tanto lo que ha hecho toda su vida, moviendo un collage de
vivencias, cartas de mujeres, sensaciones e incluso noticias. Y como fondo la cancion
de los chicos alla abajo, la guitarra y el enlagunamiento sin tiempo ni atmédsfera de la
noche madrilefia de agosto. Una prosa densa, lenta, intensa, poética, minuciosa y
luminosa. Creo que salid mas o menos.

Algun tiempo mas tarde, yo enviaria ese cuento a un concurso, el «Gabriel Mird» de
Alicante, porque me gustaba mucho el nombre de Mird, y creo que en cierto modo
habia en mi pequefa prosa un mironismo actualizado por las experiencias de la novela
de vanguardia. El cuento ganaria el concurso y luego daria titulo a mi primer libro de
relatos cortos.

Creo que por entonces aun no se escribia asi en Espafa. Salvo Luis Martin Santos
(aun muy poco divulgado, y al que yo no habia leido), la gente seguia en el realismo
mas o menos estilizado. Generalmente menos. Ya lo he dicho varias veces en este



libro. Recuerdo algunos cuentos de Gonzalito Torrente Malvido que iban por ese
camino. Gonzalito, hijo del gran Gonzalo Torrente Ballester, llevaba una vida de
personaje de Céline, habia rendido tributo al realismo de playa con «Hombres varados»
y ahora evolucionaba hacia este tipo de literatura mas actual y, a fin de cuentas,
heredera de Proust, como casi toda la prosa narrativa moderna.

Torrente Malvido pasaba a veces por Madrid, como un turbidon, entre requisitoria y
requisitoria, y éramos amigos, tomabamos copas, hablabamos de literatura (hablaba
sobre todo él) y me presentaba mujeres. Una noche estuvimos cenando en Casa Maxi,
«los camioneros», en la Puerta de Toledo, y estaban el pintor Viola, Lucia Bosé, Natalia
Figueroa, Domingo Ortega y una modelo francesa que era por entonces la mujer de
Gonzalo, a mas de Lorenza, la mujer de Viola, y Alberto Greco, un pintor y escritor
argentino, rubio y con barba, que quemaba sus cuadros en la Corrala, en un acto de
vivo-ditto (escuela que habia inventado él), entre la hostilidad de los castizos, que no
veian con muy buenos ojos a toda aquella élite que habia llegado hasta Lavapiés en
Metro, para mayor esnobismo.

Alberto Greco ponia los ojos en blanco y se colocaba un plato en la coronilla, como
aureola de santidad. Se suicidd en una pension de Barcelona escribiendo previamente
en su mano izquierda la palabra «Fin» y dejando una novela manuscrita que se
llamaba «Una mierda sin olor». Creo que todo esto ya lo he contado otras veces.

Los cuentos de Torrente Malvido le gustaban mucho a Jaime Borrell, un ibicenco fino,
guapo y cinico, recién venido de Suiza, que fue redactor-jefe de «La Estafeta Literaria»
y que también escribia unos cuentos muy buenos. Y asimismo le gustaban a Jorge
Cela —gran cuentista—, que también trabajo en «La Estafeta» y que habia escrito
cosas tan buenas como «La novia del quinto ojo».

Jaime Borrell habia habia inventado el Cristo-pez, la hostia mecanica y otras cosas con
que matar el tedio de «La Estafeta» y del Ateneo en general. Luego se caso con la
actriz Laly Soldevilla y tuvo buenos empleos y dejo de escribir.

ARos mas tarde conoceria yo a otro balear, no recuerdo si ibicenco o mallorquin, el
pelirrojo Juan Pla, que también vareaba el castellano con mucho garbo. De donde les
venia a estos islefos bilinglies su gracia para este idioma? Me parece recordar que en
este mismo turbion de gente conoci a Carmen Infante, nifia bien de Jerez de la
Frontera, revolucionaria y afrancesada, hermana del escritor que afios mas tarde
publicaria en Ruedo Ibérico de Paris, donde estaba exiliado, su libro sobre el Opus Dei.
Carmen tenia una gran admiracién por su hermano, que yo creo que no la hacia mucho
caso, y hablaba siempre de él, y le habia organizado aquellos ficheros que le sirvieron
para hacer el libro sobre el Opus.

Carmen era rubia, de pelo muy largo que se peinaba con peines de oro. Carmen era
alta, de ojos claros, rostro ovalado y andaluz, parla de reja, pero entremetida de tacos,
piernas esbeltas y gracia natural. Vestia viejos sombreros de fieltro de su abuela, con
gran ala, vestidos arcaicos y botitas de herretes. En Jerez habia rehuido la boda con
los sefioritos de tilburi negro y caballos oligarquicos. Habia estado enferma con asma
en la cama, muchos meses, y amaba las peleas de gallos, los libros de Ho-Chi-Minh,
las viejecitas solitarias de los cafés, con las que en seguida entraba en conversacion,
los candelabros que robaba de las iglesias y los hombres guapos. También de
entonces creo recordar a Milo Quesada, argentino galan, actor del cine y la publicidad,
siempre con ese toque unico de Gardel en el pelo bien peinado. Cuando me fatigaba
un poco de todo este cosmopolitismo, me iba a la tertulia de los vallisoletanos, como
buscando el claustro materno, y alli estaba el poeta Fernando Allué y Morer, rubio y
guilleniano, menudo y conversador, y estaba don Fernando Gonzalez, republicano y
canario, que habia pasado muchos afos en Valladolid y que se creia un poco Antonio
Machado e incluso imitaba al sevillano en el sombrero y el bastén. Con él, su esposa,
dofia Rosario Fuentes, seca y un poco «marquesa de la Republica». Eran un



matrimonio pedagodgico y un poco insistente. Murieron pronto, ella primero, con corto
intervalo.



CREO que fue en aquel verano cuando se inauguré un monumento a Eugenio d’Ors
en el Paseo del Prado. Una revista me envi6 a hacer un reportaje del acto. Fue la cosa
a ultima hora de la tarde. Estuve con Federico Muelas, que era o se sentia un pequefio
Ors de Cuenca, con su melena blanca y horizontal, que se le iba hacia atras en un
simulacro de velocidad, sus manos lentas y abaciales, su conversacién continua,
sibilina y silabeante, sus muchas historias y su vago magisterio menor entre noveles
conquenses.

En el monumento habia un medallon de Marés, por el reverso, y una bella figura
femenina de Cristino Mallo en el anverso. A mas de una inscripcidon con frases
dorsianas. D’Ors le habia afadido aquella «de» apostrofica al apellido, cosa que casi
nadie sabia. Yo, como ya he contado, habia leido glosas de Eugenio d'Ors en el
«Arriba» de los afios cincuenta. Un dia, en provincias, compré la «Oceanografia del
tedio» en un quiosco de reventa, por una peseta, en la colecciéon Novelas y Cuentos.
Me fascind. José Gallego Diaz, en su dadiva de libros, que ya he contado, me dio dos
tomos de glosas editados por Aguilar. Uno rojo y otro amarillo. Todavia los conservo.
Los lei mucho por las pensiones madrilefas. Otro dia me cay6 en las manos, no sé
cdémo, la biografia de Cezanne, que me parecioé admirable.

Eugenio d'Ors era, sin duda, la cabeza mas importante de la intelectualidad
franquista, con mucho. Lo cual, por otra parte, no es decir gran cosa, pues esta claro
que a Franco —y menos en los tiempos bélicos de Burgos— no le interesaban para
nada los intelectuales. D’Ors, como todos los que ofrendaron su talento a un Caudillo
al cual cantan expresamente —d’Ors también lo hizo— estan destinados a perderse
en el vacio. Son flechas sin blanco. Le ofrecian a Franco una cosa que él no
demandaba: ideologia, doctrina, cultura, una coherencia o un relleno cultural para su
nuevo Estado. Pero al nuevo Estado iba a bastarle con cuatro tépicos pragmaticos y
con un reglamento militar para gobernar a los ciudadanos, de modo que lo mas que
pudieron recibir aquellos hombres, en Burgos y Salamanca, como luego en Madrid, fue
el silencio indiferente hacia sus gracias (muchas veces circenses, por otra parte, como
la jura de armas de d'Ors en Burgos, al entrar en Falange).

Ridruejo se apartd pronto del juego, quiza, entre otras cosas, por dignidad herida de
intelectual en un Régimen donde las ideas no iban a tener nada que hacer. Otros
siguieron fieles hasta la muerte, mas por necesidad practica que por entusiasmo, y
algunos tomaron un irénico distanciamiento, como Peman.

Pero, aun con la indiferencia absoluta del mando, que esto es otra cuestion, el modelo
de intelectual que se impuso en la Espafa nacional, desde Burgos hasta la muerte del
propio d’Ors, no fue otro que el modelo dorsiano, por la superioridad intelectual del
catalan y por lo variado y acusado de su personalidad externa.

Todos aquellos intelectuales, un poco vergonzantes en el fondo, sin duda, por su
adhesion a una causa tan escasamente intelectual, encontraron de pronto en d’Ors el
modelo, la manera cinica, brillante, humanista y ecuménica de ser intelectual fascista
sin sonrojo. La cosa venia de D’Annunzio, aunque pretendia venir de Goethe, pero
servia igual. De modo que proliferaron por el pais pequefios d’Ors de provincias o de
café madrilefio, como en la época catalana del novecentismo habian proliferado en
Catalufa.

Mourlane Michelena y ciertos jévenes falangistas que yo habia leido en las revistas
universitarias de los afios cincuenta, jugaban al dorsianismo personal o literario, fisico o
intelectual, adoptando incluso la terminologia y las férmulas de trabajo del maestro: la
glosa, las cartas a una mujer imaginaria, etc. Uno de estos ultimos d’Ors de pegay de
provincias era precisamente Federico Muelas, como ya he dicho, con el que coincidi y
convivi en aquella tarde inaugural del Paseo del Prado.

Fue el verano de las fotografias eréticas, la obsesion de encerrarse con un fotégrafo y
una seforita en una habitacion alta, en un estudio, para buscarle escorzos,



contorsiones, perfiles y claves al desnudo femenino. Esa cosa maniatica por la mujer
que tenemos algunos, esa tendencia a ver el cuerpo femenino como un jeroglifico,
como algo que hay que descifrar. Mas que anatomia y mas que sexo. Eso que esconde
y revela el cuerpo de la mujer. Quiza, lo que buscaba el marqués de Sade vertiendo
cera hirviente en las llagas de Rosa Keller. O lo que buscaba Henry Miller con una
linterna en la vagina de una meretriz. Hay hombres a quienes el cuerpo de la mujer se
nos plantea siempre como enigma. Hasta la muerte.

No ya el secreto pueril del eterno femenino, ni la esfinge sin secreto. Mas bien una
cosa corporal, la vision del cuerpo de ella como un laberinto que hay que recorrer o un
enigma que hay que descifrar. ;Qué quiere decirnos u ocultarnos ese trenzado de
gracia, linea, esbeltez, color y musica? Es una gracia animal llena de pensamiento. Es
una carne pensante. Es, como ya he dicho en este libro, lo inquietante de la belleza
sobrante, ese excipiente de oro y lujo que hay en la vida, en la mujer y en la
imaginacion. Pero acababamos la sesion, el fotografo, ella y nosotros, fatigados,
obtusos, sudorosos, llenos de cerveza y con necesidad de respirar el aire libre.

Pasé dos o tres veranos veraneando en la terraza del Café Gijon, en el paseo de
Recoletos, que entonces era tierra y abandono, porque el alcalde, sefior Mayalde (al
que una vez entrevisté en su finca de Avila o de Toledo) era el tipico hombre del
franquismo que habia identificado fidelidad con pasividad. Se estaba bien, en las
noches de julio y agosto, ya cerrado el café, en aquellas mesas sin iluminacion, con las
consumiciones agotadas, discutiendo, recordando, haciendo chistes, viendo como la
noche de Madrid era una rueda de tranvias fantasmales, meretrices lejanas y
regadores municipales.

En la terraza, el café parecia sacar a la calle sus fondos invernales, como si colgase
alfombras al relente, y los tipos del Gijén, los personajes de siempre, los hombres y las
mujeres que dentro tenian una entidad y un perfil, una aureola de espejos, incluso,
afuera eran una pobre gente, aunque algunas mujeres se rejuvenecian, como la
gallega Carmen Debén.

Viola estaba hasta muy tarde en aquella terraza, con su melena blanca y su
conversacion oscura y continua. También estaba Alfredo Mafias. Yo me iba a casa
paseando, solitario o acompafado, ya muy tarde, y avanzar en la noche de estio era
moverse en una materia grata, clara e inexistente. En General Oraa, los balcones
respiraban intimidad, todo el mundo dormia con ellos abiertos. Una noche vino a la
terraza del Gijon una criada que yo habia conocido en Arglelles, una moza extremefa
que se hacia llamar Olga. Se parecia a Carmen Sevilla. Cuando la conoci era buena,
sentimental y generosa. Me reprochaba mi delgadez y lo poco que me cuidaba. Me
alegré verla por sorpresa en el Gijon, aunque estaba rara. A los pocos minutos de
conversacion comprendi que se habia dedicado a la prostitucion.

Tuve lastima, violencia y silencio hacia ella. Hice que se fuese pronto, pero aquella
noche se me estroped con el encuentro. Pensaba si Madrid no nos prostituia a todos
igualmente, poco a poco.

No recuerdo si fue en la primavera siguiente o habia sido en la primavera anterior
cuando muri6 Ramén Gomez de la Serna y lo enterramos en Madrid. Sus greguerias
aparecian dominicalmente en el ABC, a doble pagina, en color, ilustradas por Gofi o
algun otro dibujante imaginativo. Ramon vivia en Buenos Aires, como es sabido, y no
sé si he contado ya que se escribia con Domingo Paniagua, el inteligente periodista
andaluz de «Punta Europa». Domingo me habia ensefado aquellas cartas de tinta roja
y ancha letra. Yo me compré un dia en la Feria del Libro —que aun estaba entonces en
Recoletos— «Las tres gracias», que Ramon subtitulaba «novela madrilefia de
invierno». Fue una de mis aproximaciones perioddicas al escritor.

Ramoén me atraia tanto, me habia impresionado tanto casi desde la infancia, que pasé
afnos resistiéndome a esa influencia, temiendo ser absorbido por ella, anulado. Era



como subir a un volcan y tirarse dentro de cabeza. Pero de tarde en tarde me
compraba algo de Ramoén. Ya he contado, creo, que primero publicaba en «Arriba», de
donde le echd Rodrigo Royo al pedirle que enviase otra cosa y no greguerias.
—Greguerias hasta la muerte —respondio él.

La verdad es que yo, aunque no me hubiese atrevido a hacerlo, le pediria lo mismo que
le pidi6 Rodrigo Royo. Que escribiese otra cosa. Porque Ramén, como todo escritor, va
calentando los motores a medida que escribe, y la gregueria supone un coitus
interruptus que nos crea malestar. He hecho aqui la defensa de los géneros cortos.
Pero no tan cortos, caramba. La gregueria no es lo que mas me gusta de Ramon,
aunque sea la clave de su estilo.

Le prefiero cuando se enreda con un tema y lo va desarrollando, porque aunque su
inteligencia avance a saltos y no armonicamente, como la de otros escritores, en esos
saltos hay una progresion estética y emocional cuando se atiene a un tema y no
practica el picoteo de las greguerias. Los ramonianos se escandalizaron mucho de que
aquel falangista le hubiese devuelto las greguerias. Era una falta de respeto, si. Pero
Rodrigo Royo acertaba quiza sin saberlo. Yo queria leer en la prensa articulos de
Ramoén. Articulos constelados de greguerias, por supuesto, pero articulos. Fue en
1963. Hubo noticias de su enfermedad lejana en la prensa espafiola, y de pronto, en
aquel «Informaciones» grande de por las tardes, la noticia de su muerte —cancer— vy la
foto ultima. Un Ramodn afilado, grave, calavérico mas que cadavérico. Un desconocido.
Le trajeron a enterrar a Madrid.

Tuve yo una entrevista y una comida con Luisa Sofovich, su viuda, una judia palida,
alta y enlutada. Comimos en el Hotel Fénix y le pregunté muchas cosas de Ramon. Ella
estaba dispuesta a renacer por si misma literariamente.

—Ahora me toca a mi —dijo.

Habia vivido rindiendo culto a aquel ser absorbente, de personalidad poderosa, y a su
tarea tan ingente como estéril en lo econdmico. No renunciaba a ser ella. Publico en
ABC, un domingo, un relato sobre Shakespeare adolescente, cazador de ciervos. Y
mas cosas. Estaba levemente influida por Ramon. Yo creo que a la larga le habia
perjudicado. Es cierto, como quiere el tépico mas barato, que detras de todo hombre
grande hay una gran mujer. Ese es el peligro y el dafio. Y por eso él es gran hombre. Si
no, la gran mujer le absorberia. Esto no es misoginia, claro, sino sentido un poco
sacerdotal de la literatura. El escritor es lobo estepario que ha de crearse su soledad
entre los demas o a solas. Una mujer, un amigo, un socio, un editor, cualquiera puede
malograr al escritor.

Ramon vivia la doble limitacion del exilio y el matrimonio. Matrimonio sin hijos, lo que
aun es peor, pues solo los hijos rompen el circulo hechizado de una pareja. No vivia
exiliado, en rigor. Habia tenido un regreso pintoresco y momentaneo, pero se decia que
ella le obligaba a seguir en América. El escritor, lejos de la patria de su idioma (en
Buenos Aires se habla espafiol, pero con otro espiritu, como a la contra), se seca, se
esteriliza, se mineraliza o se hibridiza. Hay toda clase de ejemplos. Unos se quedan en
el que fueron al salir del pais. Otros evolucionan artificiosamente. Otros mueren para la
literatura. A Ramon le pas6 un poco de todo, aunque como era monstruoso escritor,
nada le paso del todo.

El matrimonio le metié dentro de casa y el exilio, 0 emigracion, le desarraigo del viejo y
rico arbol barroco espafiol al que vivia adherido. Como carecia de sentido politico
(amoralidad, infantilismo), tampoco el exilio le revitalizé6 con una pasién civil. Lo mejor
que escribe en América es sin duda la «Automoribundia». Se nutre de su pasado, de su
vida, de si mismo. En un libro tan convencional como «Explicacién de Buenos Aires»,
hecho de articulos, se ve que quiere caerles bien a los argentinos, pero se le
transparenta, como a los nifos bien educados, que esta incomodo en la visita. En la
larga visita.



De haber vuelto a Espana nada mas terminar la guerra, no es facil que hubiese caido
en la mascarada cultural franquista (aunque Salvador Jiménez tiene cartas suyas
encabezadas con un ingenuo «Arriba Espafia»; también Azorin entraba en el «Arriba»
con su colaboracion levantando el brazo). Tenia un sentido de la independencia literaria
y humana que ejercio siempre, y que le hacia alejarse de los honores oficiales, incluso
de la Academia, contra la que escribe tan fuertes cosas. Lejos, nostalgico, es quiza
cuando hace mas concesiones al Régimen resultante de la guerra. Aqui, viviendo de
cerca la corrupcion administrativa y demas, es seguro que se habria refugiado en su
arte puro y su Madrid ideal. Una conducta personalista, seguro, pero de mejores frutos
literarios, sin duda.

De todos modos, el conformista que habia en él le lleva a ultima hora a una religiosidad
ingenua y un cielismo tonto. Era elemental para las ideas, ya esta dicho. A Rafael
Martinez Nadal le escribe, cuando éste se encuentra exiliado en Londres, rogandole
que de una antologia de greguerias suprima ésta: «El murciélago es el Espiritu Santo
del demonio». Una hermosa gregueria, por cierto. Alega escrupulos religiosos. Imagino
que también habia un deseo de estar a bien con la moral de la Espafia a la que algun
dia pensaba volver.

Luisa Sofovich murié pocos afios mas tarde. Quiero fijar ahora la estampa nublada e
inverniza de aquella tarde de febrero en que le enterramos en Madrid.



MANUEL Viola se habia levantado a media noche para despertar a su vecino César
Gonzalez Ruano.

—César, César, que ha muerto Ramén. Tienes que hacer un articulo.

César hizo el articulo —«Ramon del alma mia»— para ABC. Y luego hizo otro para
«Informaciones». Los peridodicos manejaron todos los viejos topicos ramonianos:
«malabarista de las palabras», «mago de la ilusiéon», «creador proteico» (nadie tan
igual a si mismo). Comprendi lo que ya sabia: que en este pais te colocan tres
adjetivos y dos frases y ya nadie varia eso en cincuenta o cien anos de vida literaria.
Los adjetivos y las frases pueden estar equivocados, puede haberlos lanzado el propio
interesado, o un editor torpe, pueden haberse quedado viejos. Es igual. Nadie los
movera ya nunca. Luchar por el nombre, en Espana, es luchar por el tépico. Nunca se
llega a la gloria ni a la fama ni a nada. A lo mas que se llega es al topico.

—Caramba, usted ya se ha hecho un nombre, una fama.

—Perdodn, yo me he hecho un tépico.

Si uno tiene aplicacidon y constancia, y no es absolutamente tonto, al final de la vida
lleva su topico como Sisifo su piedra. Eso es todo. Nadie ha estudiado en serio a nadie.
Y si alguien lo hace, como no se lee, lo que sigue funcionando son los topicos de
periodico.

En Ruano habia mucha gregueria disuelta en la prosa. Aquella tarde, a primera hora,
estaba él en la Casa de la Villa, donde se habia instalado la capilla ardiente de Ramon.
Con César estaban Manuel Alcantara, Meri, Olano y alguien mas. Yo me habia lavado
la cabeza aquella mafiana, y como era un dia de viento andaba desmelenado.
Alcantara me dijo con su ironia de bigotillo:

—Todos sentimos lo de Ramén, pero no era necesario tanto...

Y me miraba el desmelenamiento.

En la Plaza de la Villa habia motoristas de gala, un grupo grande de curiosos, todo el
aparato de un gran entierro. Si has trabajado toda tu vida en libros que nadie ha leido y
no has sido mal chico ni has dado disgustos politicos, al final el Ayuntamiento te pone
guardias de gala en el entierro.

Aquello era una farsa de popularidad péstuma. Hacia muchos afios que Ramén no era
popular. Lo mejor de él, lo mas radical, queda en «Paginas de mi vida» y «Nuevas
paginas de mi vida», y en el «Diario postumo». Es el escritor que se ausculta a si
mismo, que anota dia a dia el paso de la muerte por su corazoén, la presencia de ese
extrafio que es uno mismo convertido en viejo. Me parece lo mas patético del mundo
esa autoobservacion con la pluma en la mano, ese cavar literariamente el hoyo en uno
mismo. Soy el desconocido que tengo mas a mano y en eso debo trabajar. Al fin y al
cabo, la cosa viene de Montaigne. Un hombre a solas consigo mismo y una pluma,
pensandose, sintiéndose, viviendose, asistiendo a si mismo. Y escribiendo todo eso
con detalle y sinceridad.

Ramon hace eso como nadie. Se vuelve del revés. El impudor como obra de arte es su
arte mejor y mas impudico. De esta introspeccion prolongada e implacable soélo
quedaria la cascara, su despacho abigarrado y singular, que algun tiempo mas tarde
trajeron a Madrid, a la Casa de la Panaderia, en la Plaza Mayor, y que nadie visita. Es
el caparazon barroco de un molusco humano que se autodestruia y hacia al mismo
tiempo la cronica bien escrita de su autodestruccion. A lo mas que puede llegar el
escritor. A lo mismo que llega Beckett por otros caminos. La capilla ardiente estaba en
un saldén grande del primer piso. El féretro aparecia rodeado de flores, coronas, llamas
y atriles. Atriles, si, porque la Banda Municipal iba a tocar.

Aparecio un hombre menudo y bien vestido. Era el musico mejicano Agustin Lara, que
no sé qué hacia alli. Saludé como en una ceremonia virreinal y luego se subié a una
tarima. Y dirigio a la Banda en una interpretacion del chotis «Madrid». Habia plumeros,
seforas, guardias y escritores. Daba un poco de vergluenza.



La cosa no dejaba de ser un tanto ramoniana y acumulativa, como una broma funebre
de un falso casticismo. Luego bajamos las escaleras tras el féretro, hasta la calle. Fui
en coche con alguien al cementerio, al otro lado del rio. Creo que es la Sacramental de
San Justo, donde también esta enterrado Larra. A Ramén lo pusieron con Larra. El
cementerio esta en una colina y sus cipreses arden muy cerca del crepusculo. Habia
mucha gente. Robles Piquer, entonces Director General de Cultura Popular. Pastor, el
fotografo artista del «Arriba», con su melena de rizos blancos, estaba a caballo sobre la
tumba, tomando angulos audaces de la inhumacion. Hacia un frio morado, atardecido y
con viento.

Comprendia yo, de vuelta ya del cementerio, paseando solo por las calles de Madrid,
disfrutando esa cosa confortable que tiene la ciudad cuando se viene de entre los
muertos, que con Ramén habia terminado (en realidad habia terminado mucho antes)
no solo una manera de escribir, sino incluso una manera de estar en el mundo.

Desde muy pequeio habia soiado yo la literatura como Arcadia, como mundo aparte
del trabajo, de la politica, de los conflictos familiares, incluso. El escritor, para mi, habia
sido el hombre aparte que no se mancha con la vulgaridad del mundo. En Ramoén
habia encontrado esto confirmado como en nadie, y de ahi la atraccién que ejercio
sobre mi. Pero pronto aprendi que no, que el escritor esta entretejido a la sociedad, a la
vida y al mal como los demas hombres, o en mayor medida. Con Ramoén moria mi
suefo arcadico, que realmente habia muerto mucho antes.

El, Ramon, llevé ese suefio mas lejos que nadie, con obstinacién infantil. Lo llevé casi
hasta la vejez, pero le habia costado mucho dolor. Quiso hacer de Madrid la isla de oro
de su nostalgia maternal del mundo, pero el Madrid que le enterraba aquella tarde era
un Madrid hosco, frio, hueco, con un absurdo y momentaneo revuelo de plumeros,
coches, musicas y gentes que se agitaban en torno al cadaver de un escritor
desconocido. ¢Para qué insistir en la literatura, entonces, me preguntaba yo, sin
esperanza ya de que la literatura fuese la salvacion de nada, sino el mas mediocre
compromiso con la historia? Habia que empezar donde él habia terminado. En el
desencanto.

Madrid/Las Rozas 1976.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



